যে কেহ মোরে দিয়েছো সুখ,দিয়েছো তারি পরিচয়,সবারে আমি নমি

Costliest Mistake

2011-12-19T03:19:00.001+11:00

This could be the costliest mistake of my life.

The biggest and costliest mistkae.

My brain and my heart are going in completely opposite direction.

Which one do I follow?

Or do I stand still?

পুরনো লেখা, আবারও

2011-06-19T19:25:00.000+10:00

অনেকদিন পর, আবার মনে হ'লো আমার জীবনে এই কথাগুলো এখনো প্রাসঙ্গিক, তাই।

It’s interesting.

So long in my life I have been faced with questions that have startled me, sometimes bewildered me, but never was I s-o confused about what is the “right” thing to do. Given a typical mainstream Hindi movie of today the obvious end dialogue would be, do whatever your heart says. Pity, reality stands on much harder surface than the Hindi movie bubbles or else I could’ve just let myself “go with the flow” and be “happy” with the choice I make.

But the question is a very private one. And it stirs several parts of my Self; My practical, thoughtful, outer, everyday, made up Self as well as inner restless shabby and somewhat staunchly depressive Self. Religion has not been an important part of my life so to speak. Religious rituals, on the other hand, have made their marks in bits and pieces predominantly in my early childhood then in significant portions during my puberty. I don’t even clearly remember the first time I actually thought of denouncing religion – was it when I first read Vidya Sagar and Sohomoron ritual of Brahmins’ young wives being put on fire to safeguard their chastity or the immaculate conception of mother Mary or was it more when I read the Hadith where it says girls would always get lesser than boys when it comes to parental property. Mind you, all of it was galloped with naive curiosity, inquisitive anxiety and of course the immense urge of adolescence of being unorthodox. Later in my life when I read and felt, (and consciously using the word “felt” rather than understood because I understood most of the religious propaganda almost instantly I read them but I felt about them differently as I matured as a human being) religion probably has nothing much to add in my life, it became, say, like junk food to me. It’s not that to overcome a post party hangover at 3 am on a highway side me and my friends haven’t stuffed ourselves with burgers, fries and the fizzy drinks with brain freeze, but the following day when you come back to your normal civic sense, you attempt to go to the gym and laugh about being jerk drunken punks and try to shed off the kilos. At least you appear to try.

The junk food analogy perfectly depicts my relationship with religion. It’s complicated. I am not a junk-o-holic. However I have let myself float along with it perhaps sporadically. I think religion has been in somewhat similar status in my life where rituals have been with me for a while and then social festivities have fascinated me (just think of the pooja sweets, Diwali kaju borfis or firni s in Eid --Yummm.. and the mehendi and the new dresses, and the color, and the fireworks, and the Christmas cake.. yum yum yum…) but as a school of belief it has never appealed to me. Not even when I performed them. Being blessed to be born and brought up with secular parents, I wouldn’t say particularly anything was imposed on me but even then I mooted about the sanctity of being a Muslim or the obelisk of rituals to follow like doing it three times instead of once blah blah blah…. at this stage of life I am tossed by a dilemma even bigger– if being non-religious is a stand, and knowingly or unknowingly I take that stand, is it expected of me to act accordingly? And if so, is it possible for me to be that Samaritan in sickness in health, in laughter in tears, for better for worse, for richer for poorer till death do me part with my belief? Or non –belief so to speak? I wouldn’t pay to see superbowl, but a good Roger Federer game would always buy me in. So the biggest atheist convention happening within the few steps of my near and dear city would definitely allure me to purchase the most expensive Richard Dawkins Sunday sessions, not only for his stern Brit accent rather for his mesmerizing intellectual excellence of “The Selfish Gene”. And it also makes sense when I’ll be pissed with seemingly never ending struggle of juggling and shuffling priorities, in strictest terms, financial priorities and reach the doorstep of possibility of not being present there. But I wonder would the pain be heartbreaking though? Quite astonishingly I find out, it’s not! As much as I am excited about the separation of religion and state and live by examples where it’s ok to shun majority of the rituals, odd and not so odd, I come to a sense where I’m not missing it more than missing a favourite TV serial. My sense of loss, if any, is limited to whining and cannot exceed the sense of belongingness pilgrims would feel during pilgrimage. Or, if they ‘ve missed it, the deep sense of detachment – the painstaking process of feeling left out from something you so dearly like.

That brings me to my next question, is it then I am NOT a GOOD atheist? I surely am NOT agnostic and I do not dwell around whether there is someone out there or not, I know for a fact that there isn’t. Despite this steadfast belief set, how come it’s becoming increasingly unimportant to me to proclaim and to practice, even within my very private territory, my belief (non believe I mean, Gee, I see the reference is becoming increasingly rhetorical ) and my one and only unique set of values that I have learnt not to compromise over these years? Good or bad is a strictly subjective term but if they stop being important to me I feel I lose attachment with this world as a whole. Spending money (read effort, passion, dedication etc etc) for something I like or stand up for has never been so unimportant. And for this indifference, I am feeling a bit numb.

I know I won’t stop believing what I believe, neither would I stop feeling the way I feel. So the moral dilemma I think stands in between whether it’s ok NOT to feel very strongly about the things you otherwise feel very strongly about? Maybe with days passing I am becoming one of those de-passionate demons who do not necessarily agonize over losing a part of their Self.

Somehow I miss the fact that I don’t miss it that much… … …. 

কি জানি, কে জানে

2011-05-15T19:47:00.000+10:00

গত কয়েকটা দিন ধরে ভেতরে ভেতরে খুব আনচান করছে।
কিছু একটা লেখার জন্য।
কিন্তু লিখতে বসলেই কলম থম্‌কে যাচ্ছে।
কী লিখি, কী লিখি..... ......... .............
আসলে ভেতরে ভেতরে অনেকটাই অলস আর স্থবির হয়ে গেছি। লেখালেখি করে খুব যে কিছু একটা হয় সে প্রত্যয় ঘুচেছে আজ বহুদিন। অন্য অনেকের হয়তো হয়, আমার হয় না। অন্য অনেকের খুব সহজেই বন্ধু হয়, সম্পর্ক হয়, জীবনে খুব তীব্র সুখের কাল আসে, ঠোঁট বেঁকিয়ে অভিমান করলে হাজার জনা ছুটে আসে, ছুঁতেও আসে। আমার আসে না।
আশেপাশেই আসে না। খুব বন্ধু ভেবে যার হাত ধরি, তীব্র সুখের কাল পেরুনো মাত্রই সে মুখ ঘুরোয়। কেউ যদিবা ঘুরোয় না তো সে বের করে তার লুকনো নখ-দাঁত। আমি যে কুকুরের থেকেও নিম্নস্তরের প্রাণী, তা আরো একবার উপলব্ধি করায় সে আমাকে।
না কুকুর নই। কুকুরের থেকে নিম্নস্তরের কোনো প্রাণী। এই বোধ কোন নিগূঢ় সত্যোপলব্ধি দেয়না, কোনো স্বস্তির বোধও না।
শুধু আরেকটু খারাপ লাগা দেয়।
আরেকটু বাঁচবার ইচ্ছেটাকে দমন করে দেয়।
তারপরও, কেন যে বেঁচে আছি, এত দীনতায়, এত হ্যাক থু এর মাঝে - কেন??

মন ভালো নেই

2010-11-26T01:46:00.000+11:00

মন ভালো না থাকা,এ আবার একটা ব্যাপার?
নাওয়া খাওয়া শোওয়া, ওঠা বসা এসব যদি ব্যাপার হয়
তো আমার মন খারাপ ও একটা ব্যাপার।
প্রাত্যহিকতায় মন খারাপ অঙ্গাঅঙ্গি জড়াজড়ি - প্রায় দু'বছর হ'লো।
মাঝে মাঝে ঘন বৃষ্টিমেদুর দিনে আগে হতো, কখনো ঝগড়াঝাঁটি অন্তেও।
কিন্তু এখন
রক্তের মধ্যে মিশে যাওয়া চিনির মতন
কলের ঝরতে থাকা জলধারার মতন
অথবা উদাসী মুখের ছাদের কার্নিশের বেড়ালছানাটার মতন
এতো আটপৌরে, এত দৈনন্দিন, এতো বেশি সাধারণ হয়ে গ্যাছে ব্যাপারটা
মন খারাপ সেটা মনেরই মনে থাকেনা বোধকরি।
অবসন্ন, ক্লান্ত, কেমন যেন মরে যাওয়া ভেতরটা
মাঝে মাঝে জানান দেয়, "এই,মন খারাপ কিন্তু তোর!"
আগে যেমন বুঝতাম, চোখের কোণে জল এলে
যেমন যুঝতাম রঙিন ফানুস নিয়ে অথবা আলতা মেখে পুকুরের পানা জলের সবুজে পা ডুবিয়ে
একটুখানি হাসি আনতে চেয়ে
এখন সারাদিন জলপানা সবুজের ঘোর লেগেও
একই রকম স্যাঁতানো থাকে ভেতরটা
শরীর খারাপের তবু আলামত পাই
মন? মনের মণ্বন্তরের আলামত কি?

2010-11-19T23:56:00.001+11:00

আমার খুব খারাপ লাগছে।
খুব খারাপ লাগছে
খুব খারাপ লাগছে।
মনে হচ্ছে আমার জীবনে খুব বড় একটা ভুল সিদ্ধান্ত নেয়া হয়ে গেছে।
সেখান থেকে ফেরবার আর পথ নেই।
গলায় কাঁটার মতো বিঁধে আছে একটা বোধ।
আমি কী করবো?
ভালো লাগছে না............

আপনি কেটেছে আপনার মূল----

2010-11-19T23:46:00.002+11:00

তোমার কথা হেথা কেহ তো বলেনা, করে শুধু মিছে কোলাহল
সুধা সাগরের তীরেতে বসিয়া পান করে শুধু হলাহল
আপনি কেটেছে আপনার মূল, না জানে সাঁতার নাহি পায় কূল
স্রোতে যায় ভেসে ডোবে বুঝি শেষে করে দিবানিশি টলমল।।
আমি কোথা যাবো কাহারে শুধাবো,নিয়ে যায় সবে টানিয়া
একেলা আমারে ফেলে যাবে শেষে অকূল পাথারে আনিয়া
সুহৃদের তরে চাই চারিধারে আঁখি করিতেছে ছলছল
আপনার ভারে মরি যে আপনি কাঁপিছে হৃদয় হীনবল।।

অশরীরী জার্নাল

2010-08-19T23:18:00.000+10:00

[বুড়ি সোনা,এই লেখাটা তোর জন্য। শুধুই তোর জন্য। আমাদের সবার মাঝে সবার আগে ত্রিশ ছুঁয়ে ফেলা তোকে অনেক অনেক আদর আর চুমু ছাড়া দেবার মতো কিছুই আমার নেই যে! তোর "হয়েছে, তো কি হয়েছে" অথবা "বয়েই গেলো" জাতীয় জীবনবোধ এক সময় খুব প্রতিহত করার চেষ্টা করতাম,এখন বুঝি :ওটা আমারই সীমাবদ্ধতা ছিলো। নতমস্তকে এবং লজ্জিত মুখে (হ্যাঁ,তোর ভাষায় "রক্তাভা নিয়েই")স্বীকার করছি, মাঝে মাঝে "বয়েই গ্যালো" বলতে হয়! তুই পেরেছিস। দিদির বাড়ির ওই চতুষ্পদীকে সপাটে যে কথার চড় কষালি তাতে ত্রিশের অনেক নীচেও অনেকেই কুপোকাত!এগিয়ে যা,জোর কদমে!]

===============================

পঁচিশ বছর অবধি একটিও নারী শরীর ছোঁওনি বলে

তোমার যে আত্মশ্লাঘা

তাকে স্রেফ বেকুবি না নির্বোধের আস্ফালন কোন্ টা বলবো এই নিয়ে যখন ভেবে জেরবার হচ্ছি

ঠিক তখনি

ত্রিশ বছরে আমার কতগুলো শরীর ঘাঁটা হয়েছে

সেই পরিসংখ্যানে উৎসাহী লোকের সংখ্যা

পার্টিতে দাঁড়িয়ে গেলো দ্বিগুণ!

জানি,ভালো মতই জানি -

কেচ্ছা,তা নুন-লঙ্কা -তেল -মশলাদারই হোক

কি স্রেফ একটু জল দিয়ে সেদ্ধ,

কেচ্ছাই।

বিশেষতঃ নারী হয়ে শরীর নিয়ে খোলাখুলি কথা

উপভোগের বিস্তারিত

অথবা যৌন নিষেধগ্রস্ত নই যে আদৌ

সেই আত্মোপলব্ধি

স্বস্তি এবং শান্তি দিচ্ছিলো না কাউকেই।

এক গা গয়না পরা মধ্যবয়সী শাড়ী গোছানো রমণী

কিম্বা খালাম্মা,যার জরায়ু অপসারণের পর

"নারীত্ব" হারানো নিয়ে খসখসে গলার স্বরে তিক্ততা ছাড়া আর বেশি কিছু বের হয়না

সাতেপাঁচে না থাকা ভদ্র যুবক,যে নারী পুরুষ কচকচি না শুনে

টিভির সাউন্ড বাড়াতে একটু উসখুস

অথবা নুরুর রহমান- নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য সব মহিলার

মুখ বাদে সরাসরি বুকের দিকে তাকিয়ে যিনি কথা বলতে পছন্দ করেন

সকলেই থমকে গেলো।

নির্ দ্বিধায় বলি,হ্যাঁ,ত্রিশ বচ্ছরে ত্রিশটির ও বেশি পুরুষ ছুঁয়েছি আমি।

কি আসে যায় তাতে?

আমরা কে কতজনের সঙ্গে "শুয়েছি" অথবা "শুইনি"

[যদিও এই শব্দাবলী গরম লোহা বা সীসার মতই অনেকের কানে]

তা দিয়ে আদৌ আমাদের সংজ্ঞায়ন হয় কি?

তা যদি হতো

তাহলে কেন বলুন,

দু'বেলা নমাজ পড়ে কপালে কালো টিপ সহ

গোড়ালির ওপর লুঙি ওঁচানো আখলাস সাহেব

ছোট্ট কাজের ছেলেকে দিয়ে স্পর্শ করান নিজের অণ্ডকোষ

নিজের "ভালোমেয়ে"র সুনাম রাখতেই হবে এমন মরণপণ করে প্রতিরাতে উপোষী শরীরে

নপুংসক স্বামীর গায়ে হাত বোলায় ফুপিমণি

অথবা চল্লিশ পরুনো ওই রমণী যে প্রতি দুপুরে চুপিচুপি

জানলার ফাঁক দিয়ে প্রতিবেশী তরুণের নগ্ন জলকেলি

দ্যাখে বিস্ফারিত নয়নে

এদের সবাই কে এক কাতারে রেখে

সব আগল খুলে দিয়ে

নিজের শরীর আর মনকে একবার আদুল করতে বলুন দেখি!

দেখি একবার আমদের নেকুপুষুসুন্টুনিমুন্টুনি করা

টেবিলের পায়ায় পাজামা পরানো ভিক্টোরিয়ান শালীনতা

কোথায় থাকে?

আমাকে হরে দরে বেশ্যা বলে গাল দেবার আগে

বেশ্যা বাড়ি গমনোন্মুখ লোভার্ত সব পুরুষ

আর শরীর শরীর ছোঁকছোঁকানিতে

অবরুদ্ধ আর অবদমিত ভার্যা ও ভগিণীগণ

পৃথিবীটা সাদা আর কালো নয় - এটা মনে রাখাটা খুব জরুরী।

নীলচে ছাই ধূসর গেরুয়া পাঁশুটে হলদেটে মাখনরঙা

আরও কত শত স্তর আছে রঙের, বোধের

আপনাদের নিষেধ মানা দরজা বন্ধ করা

সপাট জোরে কপাট আটকানো শরীর আর মনেরও।

আমি না হয় হলামই একটু টলোমলো

যতগুলো ইচ্ছে নাহয় ছুঁলামই শরীর

তাতে কার কি এলো গেলো?

পিওর মনোগ্যামিস্ট ওই ভদ্রলোকের যিনি ল্যাপটপ খুলে

দশটা বিজ্ঞান গবেষণা গুলে খেয়ে

আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে পারেন?

আর দেখিয়ে দিতে পারেন আসলে আমার "বিকৃতি" জেনেটিক?

দুরছাই এই প্রজন্মান্তরের গবেষণা

দুয়ো দিচ্ছি তোর একগামিতাকেও

আরও বড় ধিক বছরে শতবার বেশ্যাবাড়ি গমন করেও

বহুগামী পুরুষের পিতৃত্বের অহঙ্কার

আর হাতে তুড়ি বাজিয়ে "বাজারের মেয়ের" বাজারমুখিতা যাচাইয়ের

ভালোবাসা নিয়ে ,না ,আমি কথা বলবো না আপনাদের সাথে -

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ

আপনার দুরন্ত স্মার্ট চুরুটের টান অথবা আধা ইংরেজ বুলি

না পেরেছে আপনার স্ত্রীর শরীর থেকে কালো নেটের সিল্কের আড়ালে ছ্যাঁকার দাগ গুলো ঢাকতে

পারেনি আপনার সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ পুত্রের

ইতঃস্তত হস্তমৈথুনের বালখিল্য লুকোতেও।

সদ্যবিবাহিতা আগুনরঙা আঁচে রূপসী আপনার কন্যাটিও মাসীমণি,

জীবনের আল ধরে হাঁটেনি এ অব্দি

তাই কামাতুরা কবুতরের ধুকপুক বুকে নিয়েই

স্বামীগর্বে মাথায় চওড়া সিঁদুরে ডগমগ খুশি সে।

অপালামাসী, গান্ধারীর মতো ইচ্ছা অন্ধত্ব ও তো পারেনি

আপনার আর মেসোর অসম্ভব শীতল জীবনে

দু'চারটে উষ্ণ জলের টুপটাপ ফোঁটা দিতে।

তাহলে কেন,কেন বলুন - সকল হিংসা,সব ঘৃণা

আর বিদ্বেষের তীর আমার দিকেই তাক্?

আমি ত্রিশ নামক মাইলস্টোন আজ স্পর্শ করলাম বলে?

কেন অন্য আরো দশজনের মতো জীবনের একঘেঁয়েমিতে অভ্যস্ত নই,তাই?

নাকি ওই বয়েই গ্যালো - বেশ করেছি শব্দাবলীই আপনারা হজম করতে পারেন না,কোন্ টা?

পাগলের মতো, উন্মাদ ভালো আমিও বেসেছি

ভেঙে যখন চুরমার হয়েছি তখন

সমবেত সুধীমন্ডলী

এই আপনাদের মুখনিঃসৃত সমবেত চুক্চুক্,

উহু আহা বড় দুখী মেয়ে, আহা ওকে আগলে রেখো

জীবন শেষ হলো

ইত্যকার নান বাক্যবাণে আমাকে খামচে,জাপটে, থেঁতলে

কতভাবেই না পিষতে চেয়েছেন আপনারা।

তাহলে আজ?

আজ তো আপনাদের খুশি হবার কথা

আপনাদেরই সেই অবলা বালিকা

মুখে দুধের গন্ধ আর শরীরে সদ্য ফুটে ওঠা স্তনের কুঁড়ি

এই দুইয়ের স্তর বহু আগেই পেরিয়ে এসে

মনে না হোক শরীরে খুশি অন্ততঃ?

তাহলে কি এই সত্যি অর্ফিয়ুসের বাজনার মতো

কারো স্পর্শে যদি উচাটন হয় শরীর

মন হলে ক্ষতি নেই- মনের বেসাতি খুব

মূল্যহীন বলছেন, আপামর শোতৃগণ?

মন নিয়ে যতটা আহা উহু করা যায়

শরীর নিয়ে ততটা নয়, শরীর নিয়ে কেবল

কেচ্ছাই জমে ভালো -

হাজার খানেক ওয়াটের বাল্বের আলোতেও

এ আঁধার দূর করি কি করে?

অবশেষে বলি:

ব্রহ্মান্ডের সবচেয়ে বড় ক্ষত তবে হৃদয়ে নয় , শুধুই শরীরে?

হৃদয় মূল্যহীন শরীর তামাম

শুধরোবে এই বিভাজন কেউ -

আদৌ কি পরিপাটি হয় কোনো ক্লেদ

ঋণ শুধু শরীরেরই, মন ঋণহীন??

২৬শে ফেব্রুয়ারি, ২০০৮। রাত: ১২টা ৩৬ মিঃ

কী দেখছি :ক্যালিফোর্নিকেশন- ভালো থেকো হ্যাংক মুডি

2010-08-19T23:10:00.002+10:00

ট্যাগে ১৫+লাগানো দেখে কিছুটা বিস্মিত ছিলাম, তারপরও ক্যালিফোর্নিকেশন বলে কথা। চ্যানেল টেনে প্রথম যখন এই সিরিজের ছিটেফোঁটা দেখা শুরু করি, তখন বিজ্ঞাপনের আধিক্যে বেশ খানিকটা আগ্রহ হারিয়েছিলাম সন্দেহ নেই। কেমন কেমন করে খুব প্রিয় এক বন্ধু ততোধিক প্রিয় এক মুহুর্তে খুব সুন্দর একটা কালচে সোনালী মোড়ক কোলের ওপর ফেলে দিতেই এক রমণীর রমণীয় পা আর লাল স্টিলেটো দেখে তৎক্ষণাৎ ঠিক করা, দেখতেই হবে, এক্ষুণি। আরও বেশি আগ্রহ জাগানিয়া ছিলো ডেভিড ডুকোভনির ব্যায়ামহীন স্বল্পমেদ কিন্তু অনধিক চর্চাতেও খেই হারিয়ে না ফেলা শরীরের উঁকিঝুঁকি।

টুইটারিয় ভাষায় বললে ক্যালিফোর্নিকেশন হচ্ছে এক উড়নচণ্ডী বোহেমিয়ান লেখকের ঘর গেরস্থির আকুল বাসনায় ছুটে বেড়ানো। এই বাক্যটার পরস্পরবিরোধিতার মতই আমাদের(পড়ুন পশ্চিমা নগর সভ্যতায় কলমজীবী বা বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চাকারী গোষ্ঠীর) জীবনের মধ্যকার অনেকগুলো ফাঁকফোঁকর দেখিয়ে দেওয়া, যৌন-অযৌন-পারস্পারিক বোঝা না বোঝা, শহুরে মধ্যবিত্ত নারীর উভকামী জীবনের স্বাদ চেখে দেখবার কৌতূহল বা মেট্রোসেক্সুয়াল বাবার বেড়ে ওঠা কিশোরী কন্যার কথা অনায়াসেই বলে ছবিটা। টম কাপিনোস ধমাধম ধাক্কা লাগায় কতকগুলো প্রথমেই, হুটহাট সদর গলিয়ে অন্দরে ঢুকে পড়া যৌনতা বা জীবনের অপরিসীম ভারী দিক গুলোর দুর্দান্ত টুইস্টেড হিউমার এর আগে সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটিতেও দেখেছি। সেই সিরিয়ালও প্রিয় ছিল অন্যরকম একটা জীবনবোধ চোখের সামনে তুলে ধরবার জন্য।

যেটা ক্যালিফোর্নিকেশনে আরো ছুঁয়ে যায় সেটা এর সমান্তরালে নয়, অন্তরালে কোথাও বয়ে যাওয়া একটা মিষ্টি প্রেমের গল্প। একদম স্কুল পালিয়ে দেখা সেই সিনেমাগুলোর মত, নায়ক নায়িকার একটু চোখের দেখা বা অল্প একটু কথা বিনিময়ই যেখানে শিহরণ জাগানিয়া। আমার কাছে এর প্রথম আকর্ষণ ওই ধরা সে যে দেয় নাই দেয় নাই প্রেমটুকুই। তারপরও নিপ্-টাকের মত কখনো অবাস্তব বা উচ্চকিত নয় চরিত্রগুলো, বরং বারো পরিয়ে তেরোয় পড়া বেকা নামের মেয়েটাকে কখনও নিজের মতো মনে হয়, কখনওবা গিলমোর গার্লসের মেয়েটার মতো। দ্বিতীয় আকর্ষণ, আরো ভালো করে বললে, অনেকের জন্যই মূল আকর্ষণ এই লেখক চরিত্রটা, হ্যাংক মুডি। কখনও মাসুদ রানার মত মৃত্যুর মুখোমুখি বসে তীব্র যৌনতায় ডুবে যাওয়া, খেই হারিয়ে ফেলা, আবারও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দিকদিগন্তে খুঁজে বেড়িয়ে হারিয়ে যাওয়া লেখালেখি ফিরিয়ে আনা, তারপর ফের অবসাদ আর লিখতে না পারার বেদনায় ডুবে যাওয়া হালে পানি না পাওয়া একটা ডুবন্ত মানুষ।

অনেকগুলো শেড আছে লোকটার চরিত্রের, যেটা আবারও মাসুদ রানার ক্লিশে ট্যাগলাইন দিয়েই বলি: টানে সবাইকে, কিন্তু বাঁধনে জড়ায়না। যদিও মাসুদ রানার সাথে তার আপাতঃ মিলকরণের এখানেই সমাপ্তি, কারণ ঠিকভাবে দেখলে ওই মাঝে মাঝে দাড়ি না কাটা আর সবসময়ই পলিটিক্যালি ইনকারেক্ট কথা বলা লোকটা প্রচুর ঘাত প্রতিঘাতের পরও বাস্তবের কঠিন মাটিতেই দাঁড়িয়ে থাকে। পায়ের নিচ থেকে জমি সরলে ধীরে ধীরে মাথায় যে ফাঁকা অনুভূতিটা হয়, তার চাক্ষুষ সাক্ষী এই মানুষটা, হাজার রকমের খুঁত, নারীপ্রীতি আর আসঙ্গের লিপ্সা হরহামেশা বিরক্তি জাগিয়ে তোলে সবারই, বউয়ের, বাচ্চার, বন্ধুদের, দর্শক হিসেবে আমাদেরও। আপাদমস্তক মেল শভেনিজম দিয়ে গড়া মনে হবে ওকে, প্রথমে। কিন্তু আজকের এই বেবন্ধু জমানায় একসময়ের ঝলকানি লাগা হঠাৎ বিখ্যাত এই লোকটা যে একজন লেখক, পৃথিবীতে তার আসা শব্দ দিয়ে শরীর জয় করতে, শরীর দিয়ে শব্দকে নয়, ওই জিনিসটা মাঝে মাঝে ভুলে বিবর্ণ একটা বিকর্ষণে চলে যায় মুডি। তার প্রাক্তন প্রেমিকা, হলেও-হতে-পারতো স্ত্রীর ভূমিকায় নাতাশা ম্যাকেলহোন আমার এমনিতেই প্রিয়, স্ক্রীনে এলে আদ্ধেকটা সময়ই হাঁ করে তাকিয়ে থাকি - সেই হাভাতেপনা উপেক্ষা করলেও বলতে হয় মহিলা চরিত্রটা ভালোই ফুটিয়ে তুলেছেন, অন্ততঃ এ পর্যন্ত।

ফার্স্ট সিজন দেখে অবধি একটা সুখী সুখী ফুরফুরে ভাবে আছি, ভালোলাগা জিনিস নিয়ে বদনাম করতে একটুও ভালো লাগেনা আমার। সমালোচনা, খুঁত ধরার ছিদ্রাণ্বেষী চেষ্টা তাই দূর অস্ত। তারপরেও ক্যালিফোর্নিকেশন নিয়ে বদনামের অন্ত নেই। অতিরিক্ত যৌনতা, সম্পর্কের গৎবাঁধা ফর্মুলাকে চ্যালেঞ্জ, "অ"নৈতিক(!) জীবনযাপন আরও কত কী! বাঙালি সমাজের ধারেকাছেও যাবেনা এ ছবি, এর ম্যাচ্যুরিটি লেভেল ভিন্ন সে তো বলাই বাহুল্য। দেখবার চোখও ভিন্ন। আমাদের গড়পড়তা মধ্যবিত্তীয় মূল্যবোধ দূরে থাক, মোটাদাগে বললে তথাকথিত "পশ্চিমা" মূল্যবোধও ঠোকর খায় বারবার এই ছবিটার কছে। আমার একটা "বিজলিবাতির ঝলকানি" মেয়ের সাথে চূড়ান্ত রকমের ভালো শরীরী সুখ হলো, তাপ্পর জানতে পারলাম মেয়ের বয়স ষোল - উই সব্বোনাশ! আরো জানলাম এই মেয়ে আমার হলেও-হতে- পারত- বউয়ের হবু সৎমেয়ে। সাড়ে সর্বনাশ! আবার মেয়েটি এক বিষম অ্যাটেনশন সিকিং ডিজঅর্ডারে ভোগা টিপিক্যাল টিনেজার। সারে সারে সর্বনাশ!!! এতগুলো জিনিস পরপর হলে আর কারো জীবনে ঘটলে(আমরা নিরানব্বই শতাংশ ধরেই নিই আমদের জীবনে ঘটবে না বা ঘটার পথ আমরা রুদ্ধ করেই রাখবো, সেটা ভিন্ন গল্প), যে কেউ পুরো নয় আধপাগলা তো হবেই। ওই আধপাগলা মুডির সাথে মোলাকাতের বিষম আগ্রহ জাগানিয়া জায়গাটাই ক্যালিফোর্নিকেশনের মূল নির্যাস বলে মালুম হলো আমার।

আরো একটা কথা হলো এখানে জীবন নিয়ে মধ্যপন্থার কোনো জায়গা দেওয়া হয়নি একেবারেই। হ্যাংক মুডি মানুষটাকে দেখে আমি প্রেমে পড়িনি একদমই,(শঙ্কামিশ্রিত বিস্ময় বললে অনুভূতিটা আরো ভালো বোঝায়), কিন্তু ওর লাগামছাড়া যা কিছু করতে পারার স্বাধীনতা দেখে বারবারই লাগামছাড়া হবার একটা ইচ্ছে মনের মধ্যে চাগাড় দিয়ে উঠছিলো। সেটা ওর বউয়ের সাথে খুনসুটিতেই হোক কি মেয়ের সাথে কথা কি চূড়ান্ত শারীরিক উন্মাদনার শীর্ষসুখে বসে ষোল বছরের মেয়ের গদাম ঘুঁষি -- তারপর আবার যখন ওর অবনমন, ভিন্নতার,বৈচিত্র্যের ভীষণ একটা টালমাটাল অবস্থায় সমবেদনায় চুকচুক করছি, খানিকটা স্যাডিস্ট ধরণের মজাও পাচ্ছি দর্শক হিসেবে, যা হয়েছে বেশ হয়েছে, এইরকম করবি তো এইই তো হবে বলে সর্বসাধারণের আত্মশ্লাঘায় আমি নিজেও বুঁদ হচ্ছি, সেই সময়েই কেন যেন হঠাৎ করে ওর ভালোবাসা, প্রেম জীবন আর লেখার প্রতি আকুল আকাঙ্খা একটা সহানুভূতি জাগিয়ে তোলে। সিমপ্যাথি নয় এই প্রথম ------কেমন এমপ্যাথি জাগানিয়া মুডিকে দেখে "মনকে চোখ ঠেরে কি লাভ" - নিজেকে এই কথা বলি।

খারাপ বলা যতটা সহজ, খারাপের জন্য গালি দেওয়া বা নৈতিকতার সীমারেখা টানা যতটা স্বঃস্তিকর, ততটাই অস্বঃস্তিকর হয় চরিত্রের খুঁতগুলোর বিনাশী ক্ষমতা জেনেও তার প্রতি মানুষ হিসেবে সহানুভূতি জেগে ওঠাটা। একটা জায়গা আছে, ১ম সিজনের শেষদিকের একটা পর্বে, মুডি আর তার এজেন্ট চার্লি তাদের জীবনের সম্পর্কগুলো নিয়ে কথা বলছিলো, খুব খেদের সঙ্গে সাথে মুডি বলে, ইট'স রিয়েলি রেয়ার টু ফাইন্ড সামওয়ান হু লাভস ইউ ফর হু ইউ আর অ্যান্ড,উই বোথ হ্যাড উইমেন ইন আওয়ার লাইভস হু লাভড আস ফর হু উই আর ডেসপাইট আওয়ার ফ্ল'জ, অ্যান্ড উই বোথ কুডন"ট কীপ দেম। দীর্ঘশ্বাস আর হতাশা মদের শেষ চুমুকের সাথে মিশে এক ঝটকায় মরালিটির বোধ টোধ উড়িয়ে দিয়ে নিজেকে কেমন নাঙা করে দিয়ে যায়,মনে হয় হায়, সত্যিই তো, জীবনের ভালো লাগার,ভালোবাসার সম্পর্কগুলোর মধ্যে আমরা কেবলই একজনকে অন্যজনের মতো করতে চাই, অন্যের জুতোয় পা গলানোর থেকে নিজের জুতোই চেপেচুপে ওর পায়ে ঢুকোতে চাই, নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছেতে। ক'টা সম্পর্ক হয় যেখানে প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আমার "আমিত্ব" নিয়ে আমরা সুখী আর সম্পূর্ণ? এই পাওয়াটুকুই যদি এ লেখকের, এ পুরুষের সবচাইতে বড় পাওয়া হয় এ অবধি, তাহলে থাক্ না, বেচারীর ওটুকুই স্মৃতি। হোক্ না আরেকটু টালমাটাল, লোকটা সুখ পাক, এত ভুল করেও "ঠিক" না হোক, "ভালো"(যদিও সিরিয়ালটা দেখলে হয়তো বুঝবেন ভালো টার্মটা তখন রিলেটিভ হয়ে গেছে) কিছু হোক ওর জীবনে।

তাই আবার যখন ও লেখা ফিরে পায়, বাচ্চাদের মতো খুশিতে হাততালি দিতে ইচ্ছে করে, এমনকি সদ্য ঋতুদর্শী মেয়ে ওর সাথে থাকতে এলেও শহুরে সিঙ্গল প্যারেন্টের অগোছালো জীবনের মাঝে পিতৃত্বের ঢুকে পড়া দেখতেও কেমন একটা মনকেমন করা ভালো লাগা ঘিরে ধরে-- উপমহাদেশীয় দর্শক হিসেবে আমি ওই পয়সা উসুলদের দলেই ঢুকে যাই যখন শেষ দৃশ্যটা দেখি, মানে প্রথম সিজনের শেষ দৃশ্যটা। বলিউডি দুনিয়ার বেতাজ বাদশাহ শাহরুখ খান নাকি একবার বলেছিলেন ভারতীয়(পড়ুন উপমহাদেশীয়) দর্শক সিনেমা হলে গিয়ে নায়ক মারা যাবার দৃশ্য কখনই দেখতে চায়না, নায়ক মরলে ছবি অবধারিত ফ্লপ। ভুখানাঙা স্লামডগ মিলিওনিয়েরারের রেশ লাগা হাই মেলোড্রামার ঘোর আমাকে বলতে চায়, সাধেই কি এটা হোলো, নইলে ছবি হতো অবধারিত ফ্লপ --- শৈল্পিক গুণ বিচারের চৌদ্দগুষ্ঠি উদ্ধার করে পলিটিক্যালি ইনকারেক্ট এবং হাইলি ফ্ল'ড আমি এবং আমরা দর্শককুল ফুরফুরে একটা মেজাজ নিয়ে মিষ্টি করে হাসি, যারা দ্বিতীয় সিজন দেখে ফেলেছেন তাদের তর্জনী উঁচোনো আঙুলগুলোকে আপাততঃ "রাখেন তো!" বলার মাধ্যমে।

শূন্য এ বুকে পাখি মোর আয়..ফিরে আয়..

2010-08-19T23:00:00.000+10:00

ফিরে আয়, দয়া কর, ফিরে আয় সোনা .....

লেবেঞ্চুস কাঠি লজেন্সেও হবেনা তোর বুঝতে পারছি

আচ্ছা সবচেয়ে দামি বেলজিয়ান ক্রীমে মোড়া চকোলটটাই দেবো তোকে, যেটা মুখের ভেতর গলে যাবে তোর .. তুই আমার কাছে একবার ধরা দে, আমি যেরকম করে রিশ এর কোলে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকি নরম আদুরে বেড়াল ছানার মত। আর রিশ যেভাবে আদর করে আমাকে সারা গায়ে হাতড়ে, হাঁটুর নীচে কাফ মাসলটার ঠিক যেখানে ব্যথা সেখানে আ-স্তে করে চাপ দিয়ে -- উহ্ -- আমি একদম গলে যাই - আমি তোকে ঠিক ওইরকম করে আদর করবো সোনা, ঠিক ও ই রকম করে সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেবো।

আমার হলদে মলাটের শক্ত কাগজের খাতা তোর পছন্দ হয়নি, বেশ তো আজই অফিস থেকে এনেছি সুন্দর হালকা নীল মলাটের মাঝে বাঁধাই অনিয়ন স্কিন পেপারের নোটবুক ... কি- ই সুন্দর, দেখলে তুই খুশিতে লাফিয়ে উঠবি! তুই একটু কাছে আয়। আমি সবচেয়ে দামি কলমের মোটা কালো নিব দিয়ে গভীর করে লিখবো তোর কথা, গড়বো তোকে ...... কালো অক্ষর গুলো মুক্তোদানার মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবো নীল মেঘের দলের মাঝে, তুই একটা একটা করে পাঁপড়ি মেলার মতো আমার হাতের ভেতর পদ্মকোরক হয়ে ফুটবি, হ্যাঁ - ঠিক ও ই স্থলপদ্মের মতো, বহু বহু বছর আগে ছোট্ট মফঃস্বল শহরের বাড়িটায় শুধু আমার জন্য যে পুকুরটা ছিলো, যার পাড় আঁকড়ে আমার প্রথম সাঁতার কাটতে শেখা, আর যেটার জলের মাথায় প্রথম দেখেছিলাম সাপের ফণা উঁচোনো...... সেই বাড়িটার দেয়াল ঘেঁষে নিষিদ্ধ জংলার ধারে ওই গরবিনী পদ্মের সারি, কি এক অমোঘ আকর্ষণ ছিলো আমার - তোকে ঠিক ও ই রকম, সবাই ঘুমিয়ে যাওয়া ঝিম্ ধরানো দুপুর বেলায় বুনো ঝোপের ভেতরের জংলা গন্ধে স্থলপদ্মের সারির মধ্যে চাই আমি......

সোনা আমি জানি তুই সবার জন্য নোস্, আমি জানি তোর আত্মাভিমান, জানি আমার ওপর তোর অসহ্য রাগ ক্রোধ বেদনার কথা - আমি জানি তুই কেমন বেঁকেচুরে গেছিস্, প্রতিবার গভীর রাতে কাজ থেকে ফিরে আমি যতবার কাগজের ওপর খসখস করে লিখে গেছি নির্দয়ভাবে, তুই অভিমানে চেয়ে ছিলি আমার দিকে, তারপর নিজের ওপর অন্ধ ক্রোধে ছুঁড়ে ফেলেছি পাতাগুলো, টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে দিয়েছি আমর ছোট্ট ব্যালনকিটা থেকে। কখনো বা ফিশ বোলের মাছেদের সঙ্গী হয়েছিস তুই কাগজের নৌকো ভাসিয়ে।

স্বার্থপর বেনিয়ার দু'পয়সা লোভের মত নির্লজ্জ আমি গভীর রাতে অচেতন ঘুম থেকে রিশ্ কে ডেকে তুলে ঠোঁটে মুখে গায়ে ওর আদর মাখতে মাখতে শরীরের উন্মাদনায় হারিয়ে যেতে যেতে, নাহ্ একবারও ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি তো তোর কথা! যখন আমার পিঠের ভেতর হাজারটা পিঁপড়ের সারির মত রিশের কুশলী আঙুলগুলো খেলা করে যাচ্ছিলো, যখন ধোঁয়া ওঠা কফির কাপে চুমুক দিয়ে খবরের কাগজ আর বিজাতীয় ভাষার খবরে আয়েসী সকাল আমার, রাতের খাবারে ব্যারামুন্ডি নাকি স্যামন ফিলেট বেবি স্পিন্যাচ নাকি পেনফোল্ডস এর ক্লাব পোর্ট - এ সমস্ত অর্থহীন জিনিসেও কি ভীষণ রকম সময় নষ্ট করেছি রে লক্ষী!

তোর মুখে আওয়াজ নেই, কিন্তু আমার শত্রুও বোবা বলবে না তোকে। তুই যখনই পারিস্ উঁকি দিয়েছিস। বলেছিস্ তোর অভিমানী ফোলানো ঠোঁট আর তুলতুলে আঙুল তুলে, ছিঁড়ে খুঁড়ে ফালা ফালা করেছিস্ আমার দিনের শান্তি, রাতের ঘুম।

অবহেলা? এত করেও পারিনি। তীব্র পিঠ ব্যথায়, অফিসে সদা সতর্ক চাকরি হারাই হারাই ভয়ের মধ্যেও, ট্রামের দুর্গন্ধওয়ালা ভারতীয় ছেলেটার বগলের কটু গন্ধের কদর্যতায়, কিংবা সকালের দাঁত মাজার ছোট্ট অবকাশেও একটু করে চড়ুই পাখির মত দেখা দিয়েই তুই ফুড়ুত!! তুই জানিয়ে গেছিস্, তুই খুব মিষ্টি আর খুব প্রার্থিত একজনা, কিন্তু তুই অধরা।

মা ফোন করেছিলো সেদিন, ভাবতে পারিস্? কত্তদিন পর!! তোর কথা জিজ্ঞেস করলো। আমি বেভুল হয়ে এমন ভাবে রিশের কথা বলছিলাম, থতমত খেয়ে গেলাম। খুব লজ্জা পেলাম, জানিস? তুই, যে আমার সবচে' আপনার জন, আমার নিশীথ রাতের বাদলধারা, বেমালুম ভুল মেরে দিয়েছিলাম ক'মুহুর্তের জন্য। আমার ওপর তোর অভিমান তখন থেকেই শুরু তাইনা?

আচ্ছা বাবু, তোকে বেড়াতে নিয়ে যাই চল্ বোট্যানিক্যাল গার্ডেনে। ওই যে ঘনঘোর বর্ষার ওই দিনটা, আমি আমার প্রিয় কানবাজনা টা নিয়ে ছাতা বগলে চলে গেলাম আর ঝুম বৃষ্টির মধ্যেই ফার্নের সারি আর বুনো স্বাদের টক টক পাতা গুলো চিবুতে চিবুতে --উফ্ দারুণ একটা আ্যডভেঞ্চার হলো তোতে আর আমাতে। সেদিনটায় কিন্তু আমি একবারও তোর কাছ ছেড়ে যাইনি, বল্? কেমন কেমন করে আমাদের দু'জনের রাগ অভিমান সব গ-লে জল হয়ে গেলো, কালো রাজহাঁস গুলোকে রুটি খাইয়ে আর ওই বীভৎস কালো মাগুর মাছ গুলোকে জলের নীচে খোঁচাখুঁচি করেই হি হি হি। সেদিন তোর হাসিটা এত্তো মিষ্টি ছিলো, এত্তো মিষ্টি .. ইচ্ছে হচ্ছিলো টপাস্ করে জড়িয়ে ধরে তোকে একটা চুমো খাই। এটুক শুনেই চোখ গোল করলি? সত্যি সোনা, তোকে আমর আদর লাগে, সব সময়, সারাটা ক্ষণ। তুই আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেছিস বলেই ভাবিস না রিশ্ আমার সবটুকু নিয়ে নিয়েছে,চেষ্টা করেছে হয়তো, কিন্তু চুপিচুপি জানিয়ে রাখি তোকে ...পারেনি ।।

নিতে পারেনি।।

পরাণের গহীন ভিতর - তুই ই ছিলিস, তুই ই আছিস।

আমার নিষিদ্ধ সুখের মতো, আমার দুপুরবেলায় স্কুল পালিয়ে ছাদে গিয়ে সারি করা আচারে বয়ামের ভেতর জিভ ডুবিয়ে দেবার মতন, যখন রিশের চোখ এড়িয়ে বাথরুমের সুগন্ধী বাথটাবে বুদবুদের ভেতর আমি উজ্জ্বল একঝাঁক পায়রা খুঁজি, শীর্ষসুখের অতল স্পর্শ করে আমায়, আমি তোকে খুঁজে পাই। তুই না হলে শ্বাস নেবার কষ্ট হয় তো আমার, দম আটকানো খাঁচা বন্দি পাখি হয়ে যাচ্ছি দেখতে পাচ্ছিস্ না? ভাগ্যিস তুই ছিলি সোনা, নইলে আমি মরেই যেতাম।

তুই বার বার রাগ করে পালিয়ে চলে যাস্, এবার তো ভেবেছিলাম আর ফিরেই আসবিনা, তারপরও অদম্য একটা ইচ্ছে কেন ছটফট করে ভেতরে, তোকে জাপটে ধরে রাখি, কিছুতেই যেন তুই ছুটতে না পারিস্, তোকে হাতপা বেঁধে আঁকড়ে ধরে গুনে গুনে পঞ্চাশটা হামি দেবো, তোকে সাথে নিয়ে ড্যানডেনং পাহাড়ের চূড়োয় যাব (না, যাইনি, রিশ্ কে নিয়ে সত্যিই যাইনি, হিংসে করিস না ভূত কোথাকার!) ও ই শিশির মাখা টুকটুকে লাল ফুলটা পাঁপড়ি মেলে শুধুই যে পাহাড়ের হিমের আদরে, হ্যাঁ, শুধু তোকে দেব সোনা, লক্ষী মানিক আমার, শুধু তোকে, সুন্টুনি মুন্টুনি। রাগ করিস্ না আর মুখ ফিরিয়ে থাকিস্ না। অনেক পাওয়ার মাঝেও আমার সবচে' বড় না পাওয়া হয়ে যাস্ না তুই।

ভয় পাস্ না: রিশ্ কে নেবোনা; দেখিস্ তুই, যেভাবেই হোক্ ওর চোখ ফাঁকি দেবোই আমি এবার। শুধু তুই আর আমি নিশ্চিন্দিপুর ... অনেক দূর ...

কবিতা আমার, লেখা আমার, ফিরে আয় সোনা, প্লীজ.

ss ১৭ই মে,২০০৮: দুপুর ১টা ৫৯মি

পরিবর্তনের হাওয়ায় চীনঃ বিশ্বব্যাপী মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা

2010-07-10T11:55:00.005+10:00

নিউইয়র্ক টাইমস এর প্রতিবেদন লিখেছেন ডেভিড বারবোজা (সংক্ষেপিত) ৭ই জুন,২০১০

চীনে ব্যবসা করার খরচ বাড়ছে।

উপকূলীয় কারখানাগুলো বেতন বাড়াচ্ছে, স্থানীয় সরকার ন্যূনতম মজুরি বাড়াচ্ছে, আর বহু অর্থনীতিবিদ যেমনটা ভাবছেন,তেমন হলে চীন তার মুদ্রা রেমিনবি(য়ুয়ান)ইউএস ডলারের বিপরীতে বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছে, তার মানে মোটের ওপর চীনের উৎপাদন খরচ অতি অবশ্য বাড়ছে। ইউরোপ আর অ্যামেরিকার তুলনায় যদিও চীনের মজুরি অনেক কম(দক্ষিণ চায়নায় মাসিক ন্যূন-মজুরি ১২৫ ডলার),কিন্তু এই বৃদ্ধির রিপ্‌ল এফেক্ট টিশার্ট থেকে শুরু করে স্নিকার্স, কম্পিউটার সার্ভার, স্মার্ট ফোন সবকিছুরই দাম বাড়িয়ে দেবে, বৈশ্বিক অর্থনীতিতে এর প্রভাব হবে সুদূরপ্রসারী।

ক্রেডিট সুইসের অ্যানালিস্ট ড্যাং টাও গত দু’দশকের বহুজাতিক কোম্পানিগুলোর উৎপাদন খরচ কমানোর জন্য চীনমুখী হবার প্রবণতাকে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন। যে “ডিসইনফ্লেশন”তৈরী করে এরা দাম কমিয়ে রাখত, তাতে বড়সড় একটা ধাক্কা লাগতে যাচ্ছে শিগগীর,এমনটাই তাঁর মত। এই পরিবর্তনের পালে দম্‌কা হাওয়া হয়ে এসেছে ফক্সকন টেকনোলজির এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, যেখানে তারা ঘোষণা করেছে আগামী তিনমাসের মধ্যে তাদের সব অ্যাসেম্বলি লাইন ওয়ার্কারদের মজুরি দ্বিগুণ করা হবে। ফক্সকন হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ইলেক্ট্রনিক্স ম্যনুফ্যাকচারার,যারা অ্যাপ্‌ল কমপিউটার থেকে ডেল এর পার্টস সবই তৈরী করে। এমন সময়ে এই ঘোষণা এলো, যখন দু’টো ফক্সকনের কারখানায় শ্রমিক আত্মহত্যার ঘটনায় কোম্পানিটির লেবার প্র্যাকটিস নিয়ে ব্যাপক সমালোচনা চলছে। তাইওয়ানে মূল কারখানা হলেও দক্ষিণ চায়নায় প্রায় ৮ লাখ কর্মী আছে তাদের;ফক্সকনের ভাষ্যানুযায়ী, সেইসব শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান বাড়াতেই এই বৃদ্ধি।

একই পথে হাঁটছে জাপানি গাড়ি প্রস্তুতকারক হোন্ডা। দক্ষিণ চীনের কারখানায় ১৯০০ শ্রমিকের ২৪ থেকে ৩২ শতাংশ মজুরি বাড়াচ্ছে কোম্পানিটি এই আশায় যে,হয়তো এতে গত দু’সপ্তাহ যাবত চলা কর্মবিরতি আর শ্রমিক আন্দোলনের সুরাহা হবে।

এর পেছনের কারণ খুঁজতে গিয়ে বিশেষজ্ঞরা দায়ী করছেন চায়নার অর্থনীতিতে ক্রমবর্ধমান শ্রমিক-প্রভাব আর দ্রুত বর্ধনশীল আহার-বাসস্থানের খরচকে যা অভিবাসী শ্রমিকদের ক্রয়ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করছে। বিশ্লেষকরা আরো বলছেন,সরকার আশাবাদী এতে করে কিছু রপ্তানিমুখী কোম্পানি বাধ্য হবে পুরনো প্রডাক্টগুলোর সংস্কার করে নতুন কিছু বানাতে, যে প্রডাক্টগুলো কমদামী(cheap goods)না হয়ে উকৃষ্ট পণ্য(high value goods)হবে। তাতে দেশের সস্তা রপ্তানিদ্রব্যের ওপর নির্ভরশীলতা কমবে। চাইনিজ নীতিনির্ধারকরা আরেকটা কারণে বেতন বাড়ানোকে সমর্থন করছেন, চীনে ধনী-দরিদ্রের আয়ের যে ব্যাপক তারতম্য সেটা কমাতে এই বৃদ্ধি সহায়ক হবে বলে তারা ভাবছেন। গত বৃহস্পতিবার চাইনিজ পুরসভা কর্মীদের ন্যূন-মজুরি ২০ শতাংশ বাড়িয়ে ১৪০ ডলার স্থির করেছে।

জনসংখ্যার পরিবর্তন একটি প্রাকৃতিক চলক হিসেবে পুরো ব্যাপারটিকে নিয়ন্ত্রণ করছে, ইউপেনের চায়না স্পেশ্যালিস্ট মার্শাল মেয়ার বলছেন। কোম্পানিগুলোর জন্য আরও বেশি অস্বঃস্তিকর হচ্ছে চাইনিজ মুদ্রার মুদ্রামান বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা,যার ফলে বহির্বিশ্বে তাদের রপ্তানি পণ্যের দাম আকাশ্চুম্বী হয়ে যাবে। বেইজিং অনেকদিন ধরেই তাদের মুদ্রাকে ফ্রি-ফ্লোট করার কথা বলে আসলেও বিশ্বমন্দায় ধুঁকতে থাকা চীনা কোম্পানিগুলোকে বাঁচানোর জন্য রেমিনবিকে ডলারের বিপরীতে সফলভাবে নিয়ন্ত্রণ করেছিলো। রপ্তানিকারকদের সুরক্ষিত করার একমাত্র উপায় ছিলো সেটা।

শ্রমিক খাতে ব্যয় যদিও পণ্যের মূল্যের খুব ছোট একটা অংশ, কিন্তু এতে করে পুরো সাপ্লাই চেইনে যে প্রভাব পড়বে তাতে পণ্য উৎপাদক কোম্পানি দাম বাড়াতে বাধ্য হবে। অনেক ব্যবসায়ীর জন্য ইতোমধ্যেই লাভের পরিমাণ ক্ষীয়মান,এবং দাম আরো বাড়ালে ব্যবসা ভীষণ বড় ধরনের মার খেতে পারে। তখন ভোক্তাদের কাছ থেকে সেই অতিরিক্ত খরচটা উঠিয়ে আনবার জন্য তাদের কোনো একটা উপায় খুঁজে বের করতে হবে। তারপরেও অর্থনীতিবিদরা বলছেন চীন নিশ্চিতভাবেই একটা অর্থনৈতিক সংস্কারের পথে এগুচ্ছে যাতে করে এর বিরাট “ফ্লোটিং পপুলেশন” বা অভিবাসী জনগোষ্ঠী এই ঋদ্ধির ভাগীদার হতে পারে, যাতে আভ্যন্তরীণ ভোক্তাগোষ্ঠী তৈরী হবে। শ্রমিক খরচ বৃদ্ধি কোনোভাবেই চীনের সস্তা উৎপাদন খরচের সমাধি রচনা করবে না, তবে দেশটির উৎপাদন ব্যবস্থায় একটা বড় পরিবরতন আনবে সেটা নিশ্চিত। ইউনিভার্সিটি অফ মিশিগানের সেন্টার অফ চাইনিজ স্টাডিজের পরিচালক ম্যারি গ্যালাগারের মতে বিশাল দেশীয় বাজারের উপস্থিতির কারণে চীনের উৎপাদন ব্যবস্থা ধাক্কা খাবেনা। কিন্তু চীন স্বল্পমূল্যের দ্রব্য ছেড়ে বেশি দামী জিনিস বানানোর দিকে এগোবে। তারা আর পৃথিবীর ওয়ার্কশপ হয়ে থাকতে চাইছে না।এবার তাদের লক্ষ্য প্রাযুক্তিক উৎকর্ষসম্পন্ন পণ্য।

... ... ... ... ... ...

2010-05-24T18:32:00.001+10:00

১

গতকাল অনেকদিন পর জিমে গেলাম। প্রায় দু-আড়াই ঘণ্টা ওয়ার্কআউট করার পর ঝিমঝিম করছিলো লোয়ার ব্যাক,ব্যথায়। অনেকদিনের অনভ্যাসেও কিছুটা বা। কিন্তু খুব ভালো লাগলো। শীতে আবার যদি এই অভ্যেসটা শুরু করতে পারতাম কুঁড়েমি কাটিয়ে, খুব ভালো হতো। অনেককিছু করবার প্ল্যান করি, তারপর কেন যেন থিতিয়ে যাই। কেমন যেন স্থবির হয়ে গেছি আজকাল। ভালো লাগেনা অনেক কিছুই। তারপরেও চেষ্টা করি ভালো থাকার। আফটার অল, চেষ্টার আরেকটা নামও তো জীবন।
২

ইশকিয়া নামে একটা হিন্দি ছবি দেখলাম। বস্তুতঃ কিছুটা আমার সহসাথীর চাপে পড়েই বলা যায়। বাণিজ্য বাদে মেইনস্ট্রিম হিন্দি মুভির ব্যাপারে আমার আগ্রহ শূন্য নয় বরং কন্টিনামে মাইনাসের দিকেই থাকবে। আমার জন্য অর্থহীন, মাঝেসাঝেই মাথা ধরানো টরমেন্ট আর টু লাউড। কিন্তু এই ছবিটা ভালো লেগেছে। পুরনো দিনের ওয়েস্টার্ন ছবির ফর্মুলামাফিক মনে হলো কিছুটা। উচ্চকিত অভিনয় আছে, কিন্তু সেটা কখনোই গল্পকে ছাড়িয়ে যায়নি।আর গ্রাম্য পটভূমিতে ছবির টুইস্টটাও সুন্দর মানিয়ে গ্যাছে। বিদ্যা বালানকে আমার ভালো লাগে। আশির দশকে বেড়ে ওঠার অনুষঙ্গে অঙ্গাঅঙ্গিভাবে জড়িত যে নাসিরুদ্দিন শাহ্‌, তাকেও। শুধুমাত্র আরশাদ ওয়ার্সির ব্যাপারে সন্দিহান ছিলাম, সে'ও দেখা গ্যালো ভালোই উতরে গেছে। বিশাল ভরদ্বাজ নন-মেইনস্ট্রিম ছবি যখন বানায় তখন ভালোই বানায় দেখছি। ওমকারাও ভালো লেগেছিলো। কিন্তু সখেদে বলিঃ হিন্দি ছবির বিশাল দর্শকের খুব ছোট্ট একটা অংশকেই এই ধরনের ছবি আকৃষ্ট করে। সেজন্য হিন্দির ফর্মুলাবাঁধা যুগের শেষ ইহজনমে দেখে যেতে পারবো বলে মনে হয়না। ছোটখাটো একচিলতে আলোর মতো এইরকম একটা-দু'টো ছবিকে আমি এন্টারটেইনমেন্ট বলতে রাজী আছি। টরমেন্ট নয়।

৩
প্রায় বছর আষ্টেক পর এই পোড়ার দেশে পেয়ারা দেখলাম। গত দু'তিন সপ্তাহ সুপার মার্কেটে বেশ বড় কাজী পেয়ারা সাইজের কচকচে পেয়ারা দেখে পুরো এরকুল প্যোয়রোর রহস্যভেদের মতো খুশি হয়ে উঠেছিলাম। ট্রেনে করে আনতে আনতে আনতেই কাঠবেড়ালীর মতো কুচকুচ করে একটা শেষ করলাম। ভাবতেই ভালো লাগছে ফ্রিজে আরও একটা আছে। ইস্‌স্‌স্‌! কী প্রচণ্ড পছন্দ যে করি এই ফলটা! দেশ ছাড়ার সাথে অনেক কিছুকে বিসর্জন দিয়ে খুব খুশি হয়েছিলাম, কিন্তু বিচ্ছেদের বেদনা কাঁটার মতো বুকে বিঁধে থাকে যে এই তুচ্ছ পেয়ারা আর আমড়ায়, এমনভাবে কখনো বুঝিনি। অমৃতের মতো লাগলো খেতে! তারপরই আবার দুঃখ বিলাস, কত্তদিন ডাল দিয়ে আমড়ার টক খাইনা। মা যে করতো, একটা পাঁচফোড়ন দিতো আর চারপাশে কী মিষ্টি একটা সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়তো। সেই গন্ধে আনচান হয়ে আমার বিকেলবেলাটা গোধূলির রানী গোলাপী আলোয় আর পাঁচফোড়নের গন্ধে কেমন মাখামাখি হয়ে গ্যালো... ... ...

৪

পরীক্ষা... ... আসছে... ... ... এগিয়ে... ...

ভয়... লাগছে... ...

৫

ইনসাইটের জেনি ব্রকিকে আমার খুব ভালো লাগে। ভদ্রমহিলা খুব ভালো কম্যুনিকেটর। আর দুনিয়ার এত সমস্ত ইন্টারেস্টিং জিনিস নিয়ে আলাপ করেন যে পুরো অনুষ্ঠানটা একটা অন্য মাত্রায় চলে যায়। রেসিজম নিয়ে ওনার একটা এপিসোড এখনও আমার মাথায় গেঁথে আছে। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি,যদি আমার একটা চাকরি থাকতো যেটা ঠিক জেনি ব্রকির মতো ইন্টারেস্টিং।

দারুণ হতো, তাই না?

.. .... .... ....

2010-05-15T02:43:00.002+10:00

আঁধার ঘরে কালো, একা ছোট্ট আমি মেয়ে
চারপাশেতে শুধুই আঁধার।
অল্প একটু আলো আসে, জানালাটার ফাঁকে

রেলিং গ'লে-- বাইরে আমার দু'চোখ চেয়ে থাকে ---
দিন যে কাটে, রাত যে কাটে চারপাশের এই অন্ধকারে
জানিনা তো কবে হবে শেষ।

শুধু জানি--- থামতে যে নেই

চলে যাওয়া, ঘিরে থাকা, এগিয়ে যাওয়া মানেই

জীবন নামের দেশ।।

অস্ট্রেলিয়ান হাউজিং বাব্‌ল

2010-05-05T06:48:00.177+10:00

***অসমাপ্ত একটা লেখা। আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছি ব্যাপারটাতে এখন। ভাবলাম ড্রাফট থেকে বের করে এখানেই রেখে দেই।***

ইদানিংকালে অস্ট্রেলিয়ান হাউজিং বাব্‌ল কথাটা খুব শুনছি।

যা রটে তার কতটা বটে,সেটা খানিকটা বোঝার জন্য এই লেখাটা। এটা আমার নিজের জন্যও শিক্ষণীয় একটি অভিজ্ঞতা। কয়েকটা জিনিস ইন্টারেস্টিং মনে হওয়ায় ভাবলাম,লিখে রাখি। ৯/১১ পরবর্তী বিশ্ব যেমন মুসলিম-টেররিস্ট-আল-কায়েদা ইত্যাদি শব্দবন্ধের জন্ম দিয়েছে, বিশ্বমন্দা পরবর্তী অর্থনীতি ঠিক তেমনি কয়েকটা শব্দ আমাদের সামনে হাজির করেছে। এর মধ্যে হাউজিং বাব্‌ল টপস দ্য লিস্ট। সাবপ্রাইম ক্রাইসিসের পর প্রত্যেকটি অর্থনীতিই পিছু ফিরে একবার হলেও তাদের হাউজিং সেক্টরকে পুনর্মূল্যায়ন করেছে বা করতে বাধ্য হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ায় কী ঘটছে দেখা যাক।

বলা হয়,প্রথম বিশ্বের শিল্পোন্নত অর্থনীতিগুলোর তুলনায় এখানে জমিজমার দাম গ্রেটলি ইনফ্লেটেড।মানুষের গড় আয়ের তুলনায় অনেক বেশি, আবার লং টার্ম হিস্টোরিক্যাল অ্যভারেজের তুলনায়ও অনেক বেশি। রেন্টাল ইল্ড,মানে যাকে বলে ইনভেস্টমেন্ট প্রপার্টির সবচাইতে কমন ইনকাম,তার তুলনায়ও অ্যাভারেজ হাউজ প্রাইস বেশি। তার মানে একটা লোক যে দাম দিয়ে বাড়ি কিনবে,সেই দাম পরিশোধ করতে না তাকে তার বেতন পুরো সাহায্য করবে,না ওই বাড়ি ভাড়া দিয়ে সে পুরো টাকা তুলতে পারবে।১৯৯৭ থেকে ২০০৪ এর মধ্যে তরতর করে জমির দাম বেড়েছিলো আবার ২০০৪ থেকে ২০০৮ এর মধ্যে এর হার ছিল খুব শ্লথ। ২০০৯ এর পর থেকে হঠাৎ আবার দাম বাড়া শুরু হয়ে সেটা এখন পর্যন্ত বলবৎ আছে। মন্দা পরবর্তী এই পরিস্থিতি মানুষকে ভাবতে বাধ্য করছে সত্যিই কি আরেকটা হাউজিং বাব্‌ল সৃষ্টি হচ্ছে?

এখানকার জমির দাম বুঝতে বা রিয়েল এস্টেট মার্কেট কীভাবে কাজ করে বুঝতে প্রথমে

কয়েকটা ছোটখাটো জিনিস বোঝা দরকার।অস্ট্রেলিয়া হচ্ছে পৃথিবীর সবচাইতে বড় দ্বীপ মহাদেশ। এটার ভূ-প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য অনন্য এ অর্থে যে দেশ হয়েও মহাদেশের সমস্ত গুণাবলীই এর আছে। কিন্তু বাসযোগ্য জমি এবং চাষাবাদের উপযোগী জায়গা নির্দিষ্ট।এর মধ্যভাগে বিস্তৃত মরূভুমির জন্য থাকার উপযোগী জায়গাগুলো সবই উপকূল ঘিরে। অস্ট্রেলিয়ার যত কেন্দ্রের দিকে যাওয়া যায়,প্রকৃতি ততই কঠিন,দুর্গম আর রুক্ষ হয়ে ওঠে। ফলে মনুষ্যবসতি চারপাশের উপকূলকে ঘিরে।জমির জন্য এত কান্নাকাটি তাই সিডনি,মেলবোর্ন ব্রিসবেনেই দেখা যায়। খুব অ্যাডভেঞ্চারাস না হলে বা ফার্মিং না করতে চাইলে ডারউইনে কম লোকই সেধে জমি কিনতে চাইবে।তার ওপর যে চরমভাবাপন্ন আবহাওয়া, নতুন বসতি গড়তে আসাদের ধাতস্থ হতে অনেকটা সময় লেগে যায়,যে কারণে সমুদ্রের কাছাকাছি জনঘনত্ব আপনাআপনি বেশি হয়। তারপর আছে কম্যুনিটি, স্কুল কলেজ দোকানপাট রাস্তাঘাট, চাকরির সুযোগ এগুলো দিয়ে স্তরবিন্যাস। অন্যান্য পশ্চিমা দেশের মতো এখানেও উপশহর বা সাবার্বভিত্তিক উন্নয়নের মডেল অনুসরণ করে জনবসতি বাড়ানো বা বিস্তৃতিকরণ চলছে। আর অভিবাসী জনসংখ্যার স্ফীতি একে ক্রমশঃ ঘনবসতিপূর্ণ দেশ হবার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এর ভালো খারাপ বিচারের মধ্যে না গিয়েও খুব সাদা চোখে যা দেখা যায় তা হলো সাবার্বগুলো বিস্তৃত হচ্ছে আনুভূমিকভাবে,উল্লম্বভাবে নয়, সেদিক থেকে সিঙ্গাপুরের মতো কংক্রিট জঙ্গল হবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু একদিকে যেমন অনেক দূরের জায়গায় বাড়িঘর বানিয়ে মানুষকে থাকার জন্য কোনোভাবেই প্রাণিত করা যাচ্ছেনা, অন্যদিকে তেমন বড় শহরগুলোর জীবনযাত্রার মান আর অন্য সুবিধার জন্য জমির দাম কেবলই আকাশচুম্বী হচ্ছে।

ক্রাইকি'র লিঙ্ক মূলতঃ বলছে অবশ্যই অস্ট্রেলিয়া হাউজিং বাব্‌ল ফাটার মাঝামাঝি জায়গায় আছে। কবে থেকে?গত বছরের প্রথমার্ধ থেকে। অস্ট্রেলিয় পরিসংখ্যান ব্যুরো বলছে ডিসেম্বর অবধি ১৩.৬ শতাংশের একটা বিশাল লাফ বাড়ির দামে,তার মধ্যে শুধু ডিসেম্বরের কোয়ার্টারেই দাম বেড়েছে ৫.২ শতাংশ। প্রত্যেকটা বড় শহরের চিত্রই এক।

গত বছর মার্চ আর এবছরের মধ্যে তুলনা করলে দেখা যায় মেলবোর্নে জমির দাম অন্য শহরগুলোকে পিছে ফেলে দৌড়ুচ্ছে,যদিও সবসময়ের প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী সিডনির বাড়ির দাম সবচাইতে বেশি হওয়ার কথা। বিশ্বব্যাপী মন্দার সময় একটা কথার খুব জোরেসোরে প্রচার চালানো হয়েছিলো যে,অস্ট্রেলিয়ার মানি ম্যানেজমেন্ট ও রেগুলেশন অনেক কঠোরভাবে মেনে চলাতে হাতে গোণা গুটিকয়েক দেশের মধ্যে অস্ট্রেলিয়াও একটি যেটি মার্জিনালি মন্দাকে পাশ কাটাতে পেরেছে। কিন্তু এখন বিশ্লেষকরা বলছেন,সেটা শুধু 'মেয়ার লাক' ছাড়া আর কিছুই না।

ফার্স্টহোম বায়ার গ্র্যান্ট কতটা দায়ী এই বাব্‌লে?

ফার্স্ট হোম বায়ার গ্র্যাণ্টটা হলো সরকারের পক্ষ থেকে উপহারস্বরূপ। এটা যে কোন অস্ট্রেলিয়ান প্রথম বাড়ি কেনার সময় পায়। আর কখনো ফেরত দিতে হয়না বলে কেভিন রাড আর তার সাঙ্গপাঙ্গদের অথবা পূর্ববর্তী জন হাওয়ার্ড ও তার অনুসারীদেরও রাজনৈতিক গুটি হিসেবে এটা সবসময় ব্যবহৃত হয়ে এসেছে, ভবিষ্যতেও আসবে। কিন্তু আদতে এটার সত্যিকারের মুনাফাভোগী হচ্ছে জমির দালাল বা রিয়েল এস্টেট কোম্পানিগুলো।প্রথম যারা বড়ি কেনে তাদের জন্য সরকার ফার্স্ট হোম বায়ার গ্র্যান্ট দিচ্ছিলো অনেকদিন থেকেই,রিসেশনের সময় তার মেয়াদ এবং পরিমাণ বাড়িয়ে মানুষের মনে বিশ্বাস স্থাপন করতে চাইছিলো, কিন্তু সেই ধাক্কায় রিয়েল এস্টেট এজেন্টরা বাড়ির দাম ইনফ্লেট করে এমন একটা পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছে যে,একদম সাধারণ বাড়ির দামও ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে।

আজ থেকে বছর দুই আগেও মাঝারি গোছের একটা সাবার্বে দু থেকে তিন বেডরুমের বাড়ি মোটামুটি আড়াই থেকে তিন লাখ ডলারে পাওয়া যেতো। রিসেশনের ফলে বাজারে অনিশ্চয়তা আর বিনিয়োগকারীদের দ্রুত পুঁজি উঠিয়ে নেয়ার হিড়িক পড়ে যায় আর সেই আগুনে ঘৃতাহুতি দেয় রিয়েল এস্টেটগুলো। আগে যারা গ্র্যান্ট নিয়ে বাড়ি কিনেছে তাদের মধ্যে একটা প্রবণতা দেখা যায় দ্রুত ক্যাপিটাল অ্যাপ্রিশিয়েট করানোর, কারণ বাজার এত অস্থিতিশীল, আবার হুট করেই জমির দাম পড়ে যেতে পারে; এবং তাহলে একটা বাড়ি কিনে সারাজীবন তার ঋণ শোধেই কর্মময় জীবনের পুরোটা কেটে যাবে, বড়িটা আর কোনোদিনও 'নিজের' হয়ে উঠবেনা। রিজার্ভ ব্যাংক সুদের হার বাড়িয়ে দেবে, লোনের রিপেমেন্ট বেড়ে যাবে, আর সেই দুষ্টচক্র থেকে রক্ষা পাবার তথাকথিত 'ভালো' উপায় রিয়েল এস্টেট এজেন্ট আপনাকে বাতলে দেবেঃ বাড়ি বেচে ফ্যালো,টাকা উঠিয়ে নিয়ে যাও। সেই দুই আড়াইয়ের বাড়ি আজ সিপিআই-ইনডেক্স-ইনফ্লেশন সব অ্যাডজাস্ট করেও যেখানে চার লাখের বেশি হওয়ার কথা নয় কোনমতেই,সেটা আজকের বাজারে দেদারসে বিক্রি হবে সাড়ে পাঁচ বা তারও বেশিতে। আরও আশ্চর্যের কথা হলো,এত ক্রেতা আসছে কোথা থেকে? একটা চালু গুজব(পুরোপুরি ভিত্তিহীন নয় বলে আমিও মনে করি) যে, চীনা বিনিয়োগকারীদের একটা অংশ তাদের কালো টাকা সাদা করার জন্য নামে বা বেনামে এখানে সম্পত্তি কিনছে। দুবাইতে বর্তমানে যে প্রপার্টি ডেভেলপমেন্ট হচ্ছে সেখানে শুধু ব্র্যাড পিট আর সেলিব্রিটিরাই জমি কিনছেন তা নয়, চীনের বিনিয়গকারীরা মধ্যপ্রাচ্য ও ওশেনিয়াতেও সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করার একটা পদক্ষেপ হিসেবে এটা করতে পারে বলে অনেক বিশ্লেষকই মনে করছেন। অ্যামেরিকাতে যেমন চায়নার জুজুবুড়ির ভয় দেখিয়ে অনেক কিছুর জনমত সহজেই বিপক্ষে নিয়ে যাওয়া যায়,অস্ট্রেলিয়াতে সেটা অসম্ভব। চায়না হচ্ছে এ মুহূর্তে অস্ট্রেলিয়ার সবচাইতে বড় ব্যবসা সহযোগী। ভূ-রাজনৈতিক অবস্থানের কারণে চায়নার গুরুত্ব এত বেশি যে এ ধরনের কালো টাকার বিনিয়োগের সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দেওয়া যায়না।

আবার অনেকে বলছেন, সরকারের স্টিম্যুলাস প্যাকেজে কনজ্যুমার স্পেন্ডিং কনজ্যুমার স্পেন্ডিং করে গলা ফাটিয়ে ফেলা হয়েছে একমাত্র ইকোনমিতে মানি ইনজেক্ট করার জন্য, যাতে মন্দাকে বাগে আনা যায়,ফার্স্ট হোম বায়ার গ্র্যান্ট বাড়ানো সেদিক থেকে ইকোনমিক পলিসির সাথে সাযুজ্যপূর্ণ।ফার্স্ট হোম বায়ার গ্র্যান্টগুলো্র ব্যবহার নিম্ন আয়ের নাগরিক সাবার্বগুলোতেই বেশি হয়েছে, তাহলে তো ধাম্‌ করে দাম বেড়ে যাওয়ার সমীকরণ মিলছে না, বিশেষতঃ যেখানে ২০০৯ এর শেষার্ধের লাফটার সিংহভাগই ছিলো সবচে' দামী সাবার্বগুলোতে মাত্রাতিরিক্ত চাহিদার ফলে। তাহলে শুধুমুদু ফার্স্ট হোম বায়ার গ্র্যান্টটাকে বদনাম করা কেন?

তাহলে কী ব্যাংকগুলোর দোষে বাব্‌ল হতে পারে?

আবার ব্যাংক ফান্ডিং গ্যারান্টিও বেশ কিছুটা কাজ করেছে এ ক্ষেত্রে। অস্ট্রেলিয়ার বৃহত্তম চারটি ব্যাংক, আদুরে নাম বিগ ফোর, অনেক শিথিল শর্তে বাড়ি কেনার জন্য লোন দিচ্ছে গত দু'বছর আর তাতে না'কি এই হালে আরো বেশি বাতাস লেগেছে এমনও অনেকে বলছেন। ননব্যাংকিং ছোটোখাটো অনেক প্রতিষ্ঠান বাড়ি কেনার জন্য লোন দেয় যেখানে তাদের পেছনে মর্টগেজ ইন্স্যুরেন্স কম্পানিগুলো ব্যবসা করে। ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে যেটির গ্যারান্টর ব্যাংক নিজে,এইসব ছোটোখাটো কোম্পানিগুলর ক্ষেত্রে গ্যারান্টর হ'লো ইন্সুর‌্যান্স কোম্পানিগুলো। মধ্যে দেখা যাচ্ছিলো ব্যাংকের অনেক ব্যবসা এরা নিয়ে যাচ্ছিলো। কারণ এদের সুদের হার কম, এরা কম মার্জিনে ব্যবসা করে। রিজার্ভ ব্যাংক যখন সুদের হার ক্রমাগত কমাচ্ছিলো মন্দার মধ্যে অর্থনীতিকে স্থিতিশীল রাখার জন্য,তখন ব্যাংকগুলো সেই অনুপাতে তাদের হোম লোন রেইট কমায়নি। তার মানে হলো, ব্যাংকগুলো মন্দার মধ্যেও তাদের ব্যবসা ক্রেতাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে ঠিকই করে নিচ্ছিলো। তাতে যখন এই নন-ব্যাংকিং ফাইন্যানশিয়াল লেন্ডাররা বাদ সাধলো,তখন ব্যাংক গ্যারান্টির ক্ষেত্রে অনেক শৈথিল্য করেছে তাদের ব্যবসা টিকিয়ে রাখতে।ফলে হাউজিং বাব্‌ল পাকাপোক্তভাবে ফেঁপে উঠেছে বলে অনেক বিশ্লেষক মনে করছেন।

বিরুদ্ধবাদীরা কী বলছেন?

*২০০৭ থেকে অনেক বেশি ইমিগ্র্যান্ট আসছে, অভিবাসী এই জনগোষ্ঠী থাকবে কোথায়? বাড়ির চাহিদা তো বাড়বেই,আর চাহিদা বাড়লে অটোম্যাটিক্যালি দাম বাড়বে। এতে বাব্‌ল বাব্‌ল বলে চ্যাঁচানোর কিছু নেই। সিম্পল ডিমান্ড-সাপ্লাইয়ের ব্যাপার।

*সরকার অনেক কমপরিমাণ জমি রিলিজ করছে, ফলে যোগান কম, তাই দাম বাড়ছে

*সরকারের সবগুলো গ্র্যান্ট এবং ইন্সেনটিভ চাহিদা বাড়ার সহায়ক হিসেবে কাজ করেছে। ফার্স্ট হোম বায়ারের কথা তো আগেই হলো, নতুন স্থাপনাতে স্ট্যাম্প ডিউটি বিলুপ্ত হয়েছে, ইনভেস্টমেন্ট প্রপার্টিতে নেগেটিভ গিয়ারিং* করা যাচ্ছে, ফলে ট্যাক্স বেনিফিট পাওয়া যাচ্ছে, ইনভেস্টমেন্ট প্রপার্টিতে ক্যাপিটাল গেইন ট্যাক্সের হার কমানো হয়েছে, প্রাইমারি রেসিডেন্স* হলে সেই বাড়ি বেচলে ক্যাপিটাল গেইনের ওপর কোনো ট্যাক্স নেই মানে ট্যাক্স ফ্রি- এগুলোর ফলে স্বভাবিক নিয়মেই চাহিদা বাড়ছে।

প্রণমি হে প্রিয়তম

2010-05-04T03:06:00.001+10:00

প্রতিভা হচ্ছে ৯৯% পরিশ্রম আর ১% ভাগ্য। আমি, হলফ করে বলতে পারি এই দুইয়ের কোনোটাই আমার নেই।
তারপরেও আমার ভেতরে টুকটাক কে যেন প্রায়ই কড়া নাড়ে।
বারবার আমাকে বলেঃ তোমাকে লিখতে হবে।
নিজের ভেতরে ভীষণ নিঃসঙ্গ আমি শেষ পর্যন্ত আমার লেখালেখির কাছেই ফিরে আসি।
আমার ভেতরের আমিটাকে কেউ অতটা বোঝেনা, যতটা আমার লেখাগুলো বোঝে।
মরিচীকাভিমুখী তৃষ্ণার্ত পাখির ছটফটানি, আমার ভেতরে এখনও - তুমুল এবং তীব্র, সে ছটফটানি কাকে বোঝাই?
অপসৃয়মান জীবনের ব্যর্থতা যতটা সহজে বলে ফেলা যায় ভেবেছিলাম, আদতে দেখছি ব্যাপারটা তত সহজ নয়। স্কুলে প্রথম যখন সরণ পড়লাম, সত্য স্যার কী বলেছিলেন? সারাদিন একজন মাঝি স্রোতের বিপরীতে নৌকা চালালো, কিন্তু সে তীর থেকে এতটুকুও দূরে যেতে পারলোনা। তাতে তার সরণ হয় জিরো।
অনেক ক'টা বছর ক্রমাগত বিরুদ্ধ স্রোতের যাত্রী হয়ে আজ নিজেকে অনেক বেশি করে ওই মাঝিটার মতো মনে হয়। নৌকোটা কিছুতেই পার থেকে সরছে না। দিনমাসবছরযুগযুগান্তকালকালান্তরে আমি শুধু নৌকা ঠেলি আর স্বপ্ন দেখি পাল হাওয়ায় উড়ছে।

কে দেখালো আমার মত এই মাঝিকে প্রাণের স্বপ্ন?
প্রণমি হে প্রকৃতি তোমায়, আমি হাল ছেড়েও বারবার কেন হাল ধরতে যাই?
কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন?

গীতগোভিন্দম - চন্দ্রবিন্দু স্টাইল

2010-04-29T22:54:00.001+10:00

চন্দ্রবিন্দু র অনেক ফাজলামির মধ্যে এটা আমার তালিকাশীর্ষ দখল করে আছে অনেকদিন ধরেই। এমন রকবাজির গলাবাজি বহুদিন মিস্‌ করি!
:)

তোমাকে দেখাবো নায়াগ্রা তোমাকে শেখাবো ভায়াগ্রা
তোমাকে করবো আদর-আত্তি-যত্নম
ওগো ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূষণং
ত্বমসি মম ভব জলধি রত্নম।।
তোমাকে শোনাবো জয় গোঁসাই, তোমার বাবাকে মেসোমশাই
পুচ্ছে বেঁধেছি গুচ্ছ রজনীগন্ধা
আরে, আজি এ পরাণে রবির কর কেমনে জাগালো ডাইনোসর
হাউমাউ বেগে দেখি প্রিয়া মুখচন্দা!
দারুণ কাটলে ছোট্ট চুল, বোতাম আঁটতে করছো ভুল
সরু সংসারে কেমন ফুটিলে উদারা
স্মারগারলা খাণ্ডনাং ত্বম শিরসি মাণ্ডানাং
দেবী দেহিপদপল্লবমুদারম্‌।
তোমার জন্য চিন্তা হয়, তুমি তো প্রীতি জিন্টা নয়
টুপুর টাপুর কারিনা কাপুর চেষ্টা
তবু, তুমি আমার সিপিএম তুমি আমার এটিএম
তুমি আমার সিরিজ প্রেমের শেষটা।
খাচ্ছি কিন্তু গিলছি কই, পাখার রাজ্যে চুল শুকোই
টাকের মধ্যে পেরজাপতি ফড়ফড়িং
সোনা, বড্ড বেশি ঝলমলাও, লিফটে ওঠো একতলায়
বিটল্‌স ছাড়া অন্য পোকা খুব বোরিং!
তুমি শ্যামলা বঙ্গদেশ তুমি ইন্দো এসএমএস
তুমি অং বং ভব জলধি নুলিয়া
বধূ, চক্ষে এসো অন্ধ হোক, কক্ষে এসো নিন্দে হোক
বক্ষে এসো গীতগোবিন্দ ভুলিয়া।।

খারাপ মেয়ের খোঁজে

2010-04-29T14:13:00.003+10:00

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে একটা খারাপ মেয়ের গল্প লিখি।

কিন্তু বিষম একটা সমস্যায় পড়ে যাই। বারবারই।

খারাপ মেয়ে মানেটা যে কী, সেটা ঠিক ধরে উঠতে পারিনা।

ছোটবেলায় ব্যাপারগুলো অনেক সহজ ছিলো। এই যেমন ধরি, দুধ না খেলে খারাপ মেয়ে, চুল আঁচড়ে না বাঁধলে, দাঁত না মেজে দাঁতে পোকা হলে, ঝগড়াঝাঁটি করলে, পুতুল খেলায় খামচাখামচি করলে - এগুলোকে অনায়াসেই খারাপ মেয়ের বৈশিষ্ট্য বলে চালিয়ে দেয়া যেতো।

আরেকটু বড় হলে তো স্কুলে তীব্র ও তুমুল প্রতিযোগিতার মধ্যে হোমওয়ার্ক না করে আনলে, টিচারের কথা না শুনলে - অবধারিত তুমি খারাপ মেয়ে! আরো বড় গজকাঠি ছিলো বোধকরি শিষ্টাচার। এই এক বিষয় ছিলো স্কুলে, যাতে আমার বান্ধা ২৫ শে ২৫। সবসময়। আর পিটি। এটাতেও ২৫শে ২৫! বাসায় যতই দুষ্টুমি করে ফাটিয়ে ফেলিনা কেন, স্কুলে আমি বরাবরই শিষ্ট। সুত্রানুযায়ী, এখানে যারা কম নাম্বার পাচ্ছে তারা খারাপ মেয়ে। আমি ছিলাম সবচাইতে চঞ্চল, সবচেয়ে ছটফটে। ভীষণ দুরন্ত। তারপরেও কোন্‌ যাদুমন্ত্রবলে প্রতিবার ভালো মেয়ের খেতাব জুটে যেতো, বুঝতে পারতাম না। আমার মা'ও বোধ করি বুঝতেন না।

ক্লাসে ফার্স্ট হওয়াতে ইজ্জত মান কিছুটা বাঁচতো। নইলে বাবা-মা আমাকে "ভালো" মেয়ে সার্টিফিকেট দিতে যারপরনাই গাঁইগুই করতো, এটুকু জানি।

একটু বড় হতে হতে, দেখি সরে যাওয়া গোলপোস্টের মতো খারাপ মেয়ের সংজ্ঞাও পালটে যাচ্ছে।

যে মেয়েগুলো ডায়াস ফাটিয়ে চ্যাঁচায়, ওরাই দেখি সবচেয়ে ধারালো যুক্তি দেয় বিতর্কের সময়। ক্লাস পালানো প্রেম করা খারাপ মেয়েগুলো দারুণ ইন্টারেস্টিং আমার পানসে জীবনের পাশে। সুইসে আমি আম্মাকে নিয়ে যাই, বেলা আড়াইটা পর্যন্ত প্র্যাক্টিকাল করার পরে ভোঁ ভোঁ করছে মাথা আর পেটে ছুঁচোর কেত্তন - সে সময় অব্দি আমার একটা প্রেমও হয়নি। ন্যাকামি করছিনা, প্রমিস।

আমি মুখ নিচু করে সুইসের ভ্যানিলা পেস্ট্রিতে কামড় বসাই, আর পাশে প্রিতুর বয়ফ্রেন্ড লাজলজ্জার মাথা খেয়ে ওর মুখের আধখাওয়া প্যাটিস চুমোর বদলে টান দিয়ে নিয়ে নিলো- মুখে মুখে এক মুহূর্ত ছোঁয়াছুঁয়ি হলো কি? ছিঃ! দেখতে নেই ওসব। খারাপ মেয়েরা করে।
আচ্ছা, এতো গ্যালো কিশোরী বয়সের কথা।
বড় হতে হতে অনেক পুরুষতান্ত্রিকতার চর্চাকে নিত্যসঙ্গী করে বেড়ে ওঠা। জানিতে বা অজানিতে, চেয়ে বা না চেয়ে অনেক পুরুষপ্রধান প্র্যাকটিসকে বাহবা দিতে শেখা। অথবা নিজের অজান্তেই সেগুলো সমাজ আর সংসারের চর্চায় একরকম সয়ে যাওয়া। বা সইয়ে নিতে শেখা।

তখন জানলাম, বুঝলাম ভালো মেয়েরা মুখ খারাপ করেনা, খিস্তি করেনা।

সিগারেট খায়না।

অতি অবশ্য অবশ্য সিগারেট খেলে তারা খারাপ মেয়ে।

এটা আমার কাছে শাঁখের করাতের মতো লাগতে লাগলো একসময়।

আমার খুব কাছের একটা মেয়েবন্ধু সিগারেট খায়, আমার সিগারেটের গন্ধে বিষম বমি পায়। যে কোনো কড়া গন্ধেই পায়। আজও পায়।

একদিক থেকে আমি সিগারেট খাওয়া সমর্থন করতে পারিনা, অন্যদিক থেকে প্রাণের বন্ধুর টান উপেক্ষাও করতে পারিনা। ও ছেলে বা মেয়ে যাই হোক, আমি প্রাণপণে ওর সিগারেট খাওয়ার আনন্দটুকু কেড়ে নিয়ে ওকে ভালো মেয়ে হবার পথে চালিত করতে রীতিমতো ব্যতিব্যস্ত করে তুললাম। ইংরেজিতে যেমন বলে, ইন্টেনশন ওয়াজ নোবল্‌, কিন্তু আমি ভুলে গেলাম ও বেচারীর বাড়ির কথা, কী ভীষণ একটা টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলো ও সে সময়। আরো ভুলে গেলাম, ওই দমবন্ধকর পরিবেশ আর পরিস্থিতিতে ওর একটুখানিক নিজস্বতা যা বেঁচে ছিলো, তা ওই সিগারেট খাওয়া বা আধময়লা জিন্স পরার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলো। ওর সিগারেট, আমার পালিয়ে লুকিয়েচুরিয়ে মডেলিং করার জন্য ছবি তোলা বা লেখালেখির মতোই একটা আউটলেট ছিলো। ভেন্টিলেটর।

এই ভেন্টিলেটর বিষয়টা পরিষ্কার হয়ে যাবার পর খারাপ মেয়ে নির্ধারণ করা আমার জন্য আরো কঠিন হয়ে গ্যালো। আমি অবাক হয়ে দেখলাম তসলিমা নাসরীনের সব খারাপ মেয়ে বিষয়ক গল্পগুলোর সাথে হয় আমার নয় আমার চারপাশের বোন, বন্ধু, কাজিন, আন্টি সবার অনেক মিল! এমন কী যখন চেঁচিয়ে খারাপ মেয়ের কবিতা পড়ি, তখন বিষম একটা আনন্দ হয়।

একটা পর্যায়ে এসে শরীর বিষয়ক তুমুল ছুত্‌মার্গ দেখলাম।

নব্বই শতাংশ মেয়েদের ভেতর ধারণাটাই ধোঁয়াটে।

ছেলেদের ভেতর ভণ্ডামির পরিমাণ বেশি, ওপরের আবরণটা সরলে শরীরের ঔৎসুক্য বিষয়ে তাদের অবস্থান যাহা পাই তাহা খাই ধরনের।
মেয়েদের ধোঁয়াটে হবার কারণ দেখলাম মূলতঃ শুচিতার সংজ্ঞায় তাদের অপরিসীম আস্থা, আর শরীর একটা সম্পদ বা অস্ত্র যাই বলিনা কেন, এই চিন্তাটা মাথার ভেতরে খুব ছোটবেলা থেকে গেঁড়ে বসা। খুব দোষ যে দেওয়া যায় তাদের তা নয়, কিন্তু শরীরী এই অন্ধত্ব, শুধু শরীরী থাকেনা (থাকা সম্ভবও নয় বোধ করি বাংলাদেশের তীব্র পুরুষিক সমাজের ততোধিক পুরুষিক আচরণের জন্য), মানসিক অর্গল হয়ে যখন শারীরিক সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্যের বিকাশকেও রদ করে, তখন আমি আবারও হোঁচট খাই।

শরীর দিয়ে সুখ খুঁজতে যাওয়া নারী আর পুরুষের স্তরায়নে এত তফাত। এতো বেশি ডিস্প্যারিটি! তখন খারাপ মেয়ে হিসেবে যেই মেয়েগুলোকে দেখতাম, বা লেবেলিং করা হতো, আজ প্রায় দশ বছর একটা অন্য সমাজে থেকে, সেই সমাজের ভেতরের রূপটাকে আগাপাশতলা দেখে সেই লেবেলিংকে বড় অর্থহীন মনে হয়। শরীরের সুখ যে টাকাপয়সা বড়িগাড়ির মতই সুখ এবং তার অণ্বেষণ যে অন্য সব এষণার মতোই বাঞ্ছনীয়, এটা বুঝতে বা মেনে নিতে আমারও সময় লেগেছে। একটা রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে আপাতঃ অনতিক্রম্য সেই ট্যাবুকে পার হতে হয়েছে। কিন্তু একবার সেটা পার হবার পর দেখি খারাপ মেয়ে খুঁজে পাওয়া বড়ই কঠিন হয়ে যাচ্ছে।

একসময় য়্যুনিভার্সিটিতে স্কার্ট পরাটা খারাপের সংজ্ঞা ছিলো, কখনো পা দেখানোটা। এখন অফিসে এন্তার স্কার্ট পরি, পা সবসময়ই দেখাই। কালো মানুষদের বদলে সাদা মানুষরা দ্যাখে, এই যা! নাইনে ওঠার পর জোবার সাইকেলটা নিয়ে পাড়া দাপানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো, সেদিন আমার পার্টনার বললো দূরের সাবার্বে বাড়ি কিনলে ছায়াঢাকা পাখিডাকা পার্কের ভেতর দিয়ে আমরা বাইক চালিয়ে আসবো, আবার শিখতে হবে সাইকেলের অ আ ক খ। চম্‌কে উঠে দেখি, আবারও গোলপোস্ট সরে গেছে।
ভালো কিংবা খারাপ মেয়ের বিভাজক রেখা বেঁচে নেই আর মাথার ভেতর।
খচখচানিটা বেঁচে আছে।

আর তুমুলভাবে বেঁচে আছে যোনি আর শিশ্নের রাজনীতি।

বিস্রস্ত জার্নাল-৩

2010-04-09T17:56:00.000+10:00

(এই কয়েকটা লেখা সচলায়তনে লুকনোই ছিলো বলা যায়। নিজের ব্যক্তিকথন নিজের কাছেই থাকুক,এ জন্য এখানে পোস্ট করলাম)

দিন গুলো বয়ে চলে টানাহ্যাঁচড়ায়, কখনো গড়িয়ে, কখনো হেসে-কেঁদে, ভীষণ খারাপ লাগা সিগারাটের ছাই নিষ্কলুষ কার্পেটের ওপর "হ্যাক থু" করে (পলমল স্লিম কাট কিন্তু, তুই বেশি বেশি খাসনি, পুরুষ মানুষের অত মেয়েদের সিগারেট খেলে চলে? পুরুষত্ব কমে যেতে পারে, যদিও আমার নিরীশ্বরের নামে দিব্যি দিয়ে বলতে পারি পুরো সিগারেট ব্যাপারটার মধ্যেই আমি পুরুষ পুরুষ থেকে পুরীষ পুরীষ ভাবটাই বেশি পাই, তাপ্পরও নিয়ম ভাঙা বলে কথা, সেটা মাস উদ্ যাপনে একবার না করলে তাই বা কেমন দেখায় বল্), মদটাও ভালো জাতের শার্ডোনে হোলোনা, জ্যামিসনস রান আনতে বলেছিলাম কিন্তু শেষমেষ পাওয়া গিয়েছিলো রোসমাউন্ট রিসলিং ,বৃষ্টির দিন মাথায় করে কষকষে করে বাঙালি ভঙ্গীতে রাঁধা স্যামন মাছের সঙ্গে তাই সই, বিশেষতঃ ঝড়জল মাথায় করে সেটা আনা হোলো, সেটার একটা মাধুর্য তো চুমুকের ভেতরেই থাকবে। কবে যেন, সেই দূরদেশে, যেখানে থাকতুম, একবার কোন্ এক হতচ্ছাড়া কোমল পানীয়ের বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম, চুমুকে চুমুকে তৃপ্তি, আমার পাশে বসা ফক্কড় ছোকরা ফট্করে বলে বসলো, আচ্ছা ওটার ক গুলোকে বদলে সব ত করে দিলে ব্যাপারটা বেশ হয় তাইনা? এত্ত জোরে হেসে উঠেছিলাম পাশের চুম্বন অভিলাষী সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ তো বটেই মায় রিকশাওয়ালা পর্যন্ত ঘাড় ঘুরিয়ে নিরীক্ষণ করে আপাদমস্তক, আহ্ , বড় বেশী মনে পড়ে আজ বাদলার দিনে সেই দমকা হাওয়ার মতো ঝোড়ো হাসিটাকে। কতদিন প্রাণ খুলে হাসিনা, প্রাণ খুলে গান গাইনা। হাসির বদলে আজো কান্নাই গান হয়, তারপরেও তো মনে হয় , ভালোলাগা, ভালো দিন আবার হয়তো আসবে, মুক্তির পথ কি সাকার কি নিরাকার কোনো ধর্ম বা অধর্মবাদীই মালুম করে বলতে পারেনি আজ অবধি তাও আশায় বুক বেঁধে গলা ছাড়ি - অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি, গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি , খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে --

কিন্তু মুক্তি তোরে পেতেই হবে এমন দিব্যি তো কেউ দেয়নি, তারপরও মুক্তি পাবার তৃষ্ণা মেটেনা কেন আমার????

বিস্রস্ত জার্নাল-২

2010-04-09T17:54:00.000+10:00

(এই কয়েকটা লেখা সচলায়তনে লুকনোই ছিলো বলা যায়। নিজের ব্যক্তিকথন নিজের কাছেই থাকুক,এ জন্য এখানে পোস্ট করলাম)

অ্যাঞ্জেলা'স অ্যাশেস এর লেখক মারা গ্যাছেন। খবরটা শুনে আজ কেমন যেন একটা শূন্য অনুভূতি হলো ভেতরে। আমার কেবল ওই বাচ্চাটার ছবি চোখে বারবার ভেসে ওঠে আর খুব একটা মমতায় ভেতরটা ভরে যায়। ছবিটা দেখিনি, কিন্তু এই বইটা আমার জীবনে যে কী ভীষণ প্রভাব ফেলেছে, আমাকে মানুষ হিসেবে অনেকটাই অন্যরকম করে দিয়েছে, সেটা না বললেই নয়। বেঁচে থাকা যেহেতু অর্থহীন একটা রিচুয়ালে পরিণত হচ্ছে, মারা যাওয়াটাও সেরকম নৈর্ব্যাক্তিকভাবে দেখতে পারলে মন্দ হতোনা, কিন্তু কোনো একভাবে সেই নির্লিপ্তি এখনও অর্জন করে উঠতে পরিনি। সেটা ভালো কি খারাপ তা বিতর্কসাপেক্ষ, আমার পুরো বেঁচে থাকাটাই ভালো বা খারাপ এর তালিকায় ফেলে দিতে পারলে একরকম বেঁচে যেতাম, অথবা ওই বোধিপ্রাপ্ত নির্লিপ্তিও হয়তো কিছুটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচার সুযোগ দিতো। তাই কয়েকটা মৃত্যুর সাথে আমার সংযোগ,আমার সংসর্গ আমাকে কিছুটা ভাবায়। হেনাদাস আন্টি মারা গ্যাছেন। ছোটবেলায় ঊর্মির আম্মা যখনই মহিলা পরিষদের মিটিংয়ে আসতেন ঊর্মির অবধারিত দ্বিতীয় ঠিকানা ছিলো আমাদের বাড়ি। আয়শা খানম আন্টির সাথেই হেনা আন্টিকে প্রথম দেখা। সত্যি বলতে কি, আমার প্রথম দর্শনে মহিলাকে ভালো লাগেনি। আরো অনেক কিছুর আগে হয়তো আমার যা ইন্সটিংক্ট, তাতে রুক্ষ, চশমা চোখের ওই নারীকে আমার আর সবক'টা "নারীবাদী"র মতোই ক্লিশে লাগতে শুরু করেছিলো। আরও একটা বিতৃষ্ণার কারণ বোধ করি ছিলো মহিলা পরিষদের উঁকিঝুঁকি মারা মিটিংগুলোতে একেবারেই মেয়েলি কুটনামি আর কূটকচালির একটা আধিক্য বা প্রাবল্য দেখতে পাওয়াটা। হেনা আন্টির সাথে প্রথম মিষ্টতার সূচক কিন্তু একটা ঝাল খাবার দিয়ে। মহিলা পরিষদের মেয়েরা, মানে আশ্রিত মেয়েরা ওখানে দারুণ সব সিঙ্গাড়া আর চপ আর পুরি তৈরি করতো। বারো কি তের বছরের বুদ্ধি ওদের দুর্দশায় কাতর হবার থেকে সিঙ্গাড়ার মৌ মৌ গন্ধে যে অনেক বেশি উদ্বেলিত হবে তাতে আর সন্দেহ কি! হেনা আন্টি এরকমই কোনো একটা মিটিংয়ে আমাকে সিঙ্গাড়ার আর তাঁরও ভক্ত বানিয়ে ফেলেন। তারপর ওখানে মেয়েদের দিয়ে জামা বানাতে দেয়া, ঊর্মি আর আমার পেয়ারা গাছে উঠে লাফানো--সব মনে আছে। আমি নেচেছিলাম একবার ওদের একটা বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠানে। আমার নাচ দেখে বোধ করি ডলি জহুর- তখন নাটক করতেন না কি' যেন- তুমুল জনপ্রিয় ছিলেন এইসব দিন রাত্রি করে -- জোবার খাড়া নাক আর আমার সুন্দর চেহারা এই দুই নিয়ে অনেক মজার মজার ঠাট্টা করতে করতে হেনা আন্টি আবারও অনেক অনেক মিষ্টি আর সেই চপ না সিঙ্গাড়া কি যেন মুখে তুলে তুলে খাইয়ে দিচ্ছিলেন আমাদের। এখনও মনে আছে। কি করে যেন মগজের ভেতর থেকে অনেক স্মৃতি টুক করে ইরেজার দিয়ে ঘষে কেউ মুছে ফেললেও এই আদরের টুকরো স্মৃতিগুলো এখনও রয়ে যায়। নির্লিপ্তি তাহলে কি শুধুই একটা দশা? তাও কিছুদিন বা কিছুকালের জন্য? কে জানে!

তাও এতদিন পর কেমন যেন একটা শূন্যতা বোধ করছি ভেতরে। সেটা কি হেনা আন্টির মৃত্যু না'কি তাঁর সাথে আমার টুকরো স্মৃতির সহবাস -- সেটা বুঝতে পারছিনা। পুরনো মানুষগুলো চলে গ্যালে এরকম ফাঁকা লাগে, অনেক দূরদেশে, ওই বাস্তবতা থেকে অনেক দূরে বসেও লাগে। জড়ভরত একটা জীবন, জরদ্গ ব একটা ভবিষ্যত আর অসীম একটা অনিশ্চয়তার মাঝেও মৃত্যু বড় নাড়ায় মাঝে মাঝে।

ভালো থাকুন হেনা আন্টি।

ভালো থাকুন।

বিস্রস্ত জার্নাল

2010-04-09T17:51:00.000+10:00

দিনগুলো এমন স্থবির হয়ে আছে যে টেরই পাচ্ছিনা বেঁচে আছি কি মরে গেছি। কেমন যেন - ক্লান্তিকর,অসহায়,নির্লিপ্ত বেঁচে থাকা। একে বেঁচে থাকা বলে কি'না জানিনা। দিন কেটে যায়, ক্যলেন্ডারের পাতা উল্টোয়,মাঝে মাঝে ভেতর থেকে কিছু একটা -- জানিনা কি ঠিক-- সুপ্ত বমনেচ্ছা না'কি তীব্র বিতৃষ্ণা --- একটা কিছু তো অবশ্যই-- তীব্র হলাহলের মতো বের হয়ে আসতে চায়--- তারপর পেটের ভেতরই পাক খেয়ে আবারও কোথায় যেন,উল্টে পড়ে যায়। এই অর্থহীন, সময়হীন,দৈনন্দিন,একঘেয়ে,দশ বাই বারো ফুটের ঘরে সকাল দুপুর সন্ধ্যে রাত সব বয়ে চলে। রক্তকফমলমুত্রবিষ্ঠাথুথুবীর্যবর্জ্য সকল রকম স্খলন হতেই থাকে,হতেই থাকে,হতেই থাকে। বুকের ভেতর, খুব গভীরে কোথাও--- আরেকটা স্খলন হয়,আমি শুনতে পাই। কিন্তু আমি জানিনা,সেই স্খলন বহিরঙ্গের নির্লিপ্তি পরিয়ে অন্তরঙ্গে অলোড়ন তুলতে পারার মত জোরালো কি'না। কখনও কখনও শুধু ছোট একটা বুদবুদের বুড়বুড়ি কাটার মতো শব্দ শুনতে পাই ভেতরে,চোখ ফেটে কান্না আসতে চায়,ব্যাস্ ওটুকুই। কান্নাটা কেন যেন আর আসেনা। দম আটকে আসি আসি করেও দমটা আটকায় না। কেন এই অসহনীয় নির্লিপ্তির মধ্যে দিন কাটাচ্ছি সেটাও জানিনা,এর শেষ কবে --- তাও না। মাথার মধ্যে তবুও কে যে নিরন্তর বলে চলে - লুক্টর এট এমার্গো --- লুক্টর এট এমার্গো -------------

জীবন, ভালো আছো?

2010-04-09T00:54:00.005+10:00

Life is what happens to you
While you're busy making other plans

এ কথাটা বহুবার শোনা,বহুবার বহুভাবে আনমনে ভাবা,তারপরও কেন জানিনা,আজ অনেকদিন পর জন লেননের এ কথাগুলোকে বড় অসময়ে সত্যি বলে মনে হচ্ছে। জীবন কতটা কঠিন,কতটা জটিল,কতটা পথ পেরিয়ে তবেই জীবনকে পাওয়া যায়,বোঝা যায় - এ সমস্ত কূটতর্ক দূরে রেখেও বলা যায়,এই যে রাত্তির একটায় আমার নির্ঘুম চোখ,আর পেটের খিদেতে যতটা নয়,চোখের আর মনের খিদেতে তার চেয়েও অনেক বেশি ঝালটক চানাচুর চিবোনো,মাঝেসাঝে নোনতা বিস্কুটে কুটুস কাটুস কামড় এই আপাতঃ সুখের বিভ্রম,আসলে সুখ নয় জেনেও সুখ ভাবা,এটাই জীবন।

তার মঝে হুউউশশ্‌ করে ছুটে চলা স্বপ্নচিন্তা,জুম জুম জুম গাঢ় লাল রঙের মাজদা থ্রি অথবা ভি-সিক্স,ছোট্ট উঠোনওয়ালা বাড়িতে বসে বিকেলের চায়ের সাথে রঙধনু দেখবার শখ,গল্প লেখার জন্য মাঝেসঝেই কোমর বেঁধে নামবার প্ল্যান,প্রাণীজ আমিষ পুরোপুরি বাদ দেবার চিন্তাভাবনা,ভালো একটু টাকাপয়সা জমিয়ে পৃথিবীটা ঘুরে দেখবার স্বপ্ন - শেষ পর্যন্ত স্বপ্নই। এর মাঝে ঘটে যাওয়া ছোটখাটো ঘটনা,হঠাৎ করেই পিচ্চিবেলার মতো আঁকিবুকি করা সুন্দর একটা কার্ড পাওয়া- সেই সুদূর ক্যানাডা থেকে কত মনে করে পাঠিয়েছে বোনটা- অথবা নিঝুম রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে পসামের কর্কশ খ্যাসখ্যাস আওয়াজ জানালার পাশে-এটাই আমার জীবন। আমার জীবনে অতটা রঙ নেই যতটা স্বপ্নে আছে,অতটা উচ্ছ্বাস নেই,যতটা স্বপ্নে দেখি। মাঝে মাঝে এই বর্ণহীন নিরুত্তাপ জগৎ থেকে খুব পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।
খুব।
সাধ হয় হিন্দি সিরিয়ালগুলোর মত ভীষণ ঝাঁ চকচকে একটা বাড়িতে থাকি। চাকরবাকরপাইকপেয়াদাখানসামাবরকন্দাজ সব থাকুক। খুব সুন্দর শাড়ি-কাপড় গয়নাগাটি পরে ঘুরে বেড়াবো। জীবনের একমাত্র সমস্যা হবে কোন রঙের জামার সাথে কোন্‌ নেইলপলিশটা ম্যাচ হবে। আজ কি ফুচকা খেতে যাবো না'কি কেএফসি'র চিকেন? মাঝে মাঝে একটু গম্ভীর জিনিস নিয়েও ভাববো। কিন্তু সেগুলোর দৌড় হবে শাশুড়ি হলে তাকে মা,আম্মা না মামণি বলবো অব্দি। বরের অথবা বয়ফ্রেন্ডের সাথে অর্থহীন কথার প্যাঁচ কষবো,কোনো আপাতঃ কারণ ছাড়াই অতিমানবীয় একটা টেনশন তৈরি হবে,আবার খুব তুচ্ছ ও ফালতু কারণে সেটা ঠিকও হয়ে যাবে। টাকাপয়সা কোনো সমস্যাই হবেনা,কক্ষনো না। কারণ হিন্দি সিরিয়ালের নায়িকাদের জীবনে টাকা জিনিসটার যে একটা মূল্য আছে,তা কস্মিনকালেও মনে হয়না। আবার মনে হয় অফিসে কাজ করবো,বাই ডিফল্ট অবশ্যই বস বা বসের খুব কাছের কোনো মানুষ হবো। চাই কি অধঃস্তনদের ওপর যেকোনো সুবিধে নেবো,যখনতখন যা ইচ্ছে আবদার করবো,একদম মামাবড়ির মতই আহ্লাদে ন্যাকামিতে গলে গলে পড়বো। বিশেষতঃ সুন্দরী মেইকআপ দেওয়া ইম্যাকুলেট লুক মেইনটেইন করলে তো আরো পোয়াবারো। জীবনে সত্যিকারের কোনো সমস্যা থাকবেনা,যেগুলো থাকবে সেগুলো সবই প্লাস্টিক সমস্যা হবে। জীবনটাও প্লাস্টিক জীবন হবে। স্টেপফোর্ড ওয়াইভস এর মতো বরও খুশ্‌ আমিও খুশ্‌!

কিন্তু নিজের জীবনটাকে যতই দেখি,বুঝতে পারি সে বেচারা বড়ই ইকো ফ্রেন্ডলি। প্লাস্টিক জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের শত তরিকা জানা থাকার পরও ভীষণই মাটির কাছে তার বাস। মাটির সানকি,কলস ঠোকর খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যে কান্নাটা কাঁদে,প্লাস্টিক কাপ-গ্লাসের ঠোঁট বাঁকানো হাসি তাকে অবজ্ঞাই করে যায় শুধু। বেচারা আমার জীবনটার আর কসমোপলিটান হওয়া হয়ে ওঠেনা। জীবন মানে এককালে জানতাম আনন্দ আর খুশি আর একটু বড় হবার পর জেনেছিলাম উত্তেজনা শিহরণ প্রতিযোগিতায় জিতে যাওয়া আর নিজের বিশ্বাসের জন্য লড়াই করে যাওয়া। আজ,একটুও বুড়িয়ে না গিয়েও(থ্যাংকস টু রবিরুড়ো)সেই আনন্দটাকে কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছি। আজকাল মাঝেমধ্যেই মনে হয় শুধু নিরন্তর বয়ে চলাও জীবন। কিচ্ছু নেই।
টানাপোড়েন নেই, উত্তেজনা নেই।
ঝগড়া নেই,তক্কোবিতক্কো চলছে না। সুখের আতিশয্য নেই। সবচাইতে ভয়ের কথা হলো দুঃখের তীব্রতাও ম্রিয়মান।
জীবন শুধু একঘেয়ে দিনযাপনের গ্লানিতে পরিণত হয়েছে। হচ্ছে।
অনেকদিন আগে রুমি ভাইয়ের সাথে একটা আলাপে উনি বলেছিলেন যে সত্যিকারের দুঃখ না পেলে নাকি মানুষ হওয়া যায়না। ভালো মানুষ হতে হলে অনেক দুঃখ পেরিয়ে তবেই হতে হয়। বড্ড জানতে ইচ্ছে করে রুমি ভাই,ওই ভালো মানুষ হবার পাট চুকলে,তারপর কি? দুঃখ বেদনা জ্বালা যন্ত্রণা সব চুকবার পর কী? যদি তারপরে বেঁচেবর্তে থাকতে হয়, জীবনের মানে যখন ফুরায়ে যায়,তখন?

তখন কি এই ধূলিমলিন বহুচর্চিত অবিন্যস্ত জীবনকে হাতের মুঠোর ওমে পুরে নিয়ে বলতে হয়,"ভালো আছো তো সোনা?"

Luctor et Emergo

2010-01-08T11:28:00.003+11:00

It’s interesting.

So long in my life I have been faced with questions that have startled me, sometimes bewildered me, but never was I s-o confused about what is the “right” thing to do. Given a typical mainstream Hindi movie of today the obvious end dialogue would be, do whatever your heart says. Pity, reality stands on much harder surface than the Hindi movie bubbles or else I could’ve just let myself “go with the flow” and be “happy” with the choice I make.

But the question is a very private one.

And it stirs several parts of my Self; My practical, thoughtful, outer, everyday, made up Self as well as inner restless shabby and somewhat staunchly depressive Self. Religion has not been an important part of my life so to speak. Religious rituals, on the other hand, have made their marks in bits and pieces predominantly in my early childhood then in significant portions during my puberty. I don’t even clearly remember the first time I actually thought of denouncing religion – was it when I first read Vidya Sagar and Sohomoron ritual of Brahmins’ young wives being put on fire to safeguard their chastity or the immaculate conception of mother Mary or was it more when I read the Hadith where it says girls would always get lesser than boys when it comes to parental property. Mind you, all of it was galloped with naive curiosity, inquisitive anxiety and of course the immense urge of adolescence of being unorthodox. Later in my life when I read and felt, (and consciously using the word “felt” rather than understood because I understood most of the religious propaganda almost instantly I read them but I felt about them differently as I matured as a human being) religion probably has nothing much to add in my life, it became, say, like junk food to me. It’s not that to overcome a post party hangover at 3 am on a highway side me and my friends haven’t stuffed ourselves with burgers, fries and the fizzy drinks with brain freeze, but the following day when you come back to your normal civic sense, you attempt to go to the gym and laugh about being jerk drunken punks and try to shed off the kilos. At least you appear to try.

The junk food analogy perfectly depicts my relationship with religion. It’s complicated. I am not a junk-o-holic. However I have let myself float along with it perhaps sporadically. I think religion has been in somewhat similar status in my life where rituals have been with me for a while and then social festivities have fascinated me (just think of the pooja sweets, Diwali kaju borfis or firni s in Eid --Yummm.. and the mehendi and the new dresses, and the color, and the fireworks, and the Christmas cake.. yum yum yum…) but as a school of belief it has never appealed to me. Not even when I performed them. Being blessed to be born and brought up with secular parents, I wouldn’t say particularly anything was imposed on me but even then I mooted about the sanctity of being a Muslim or the obelisk of rituals to follow like doing it three times instead of once blah blah blah…. at this stage of life I am tossed by a dilemma even bigger– if being non-religious is a stand, and knowingly or unknowingly I take that stand, is it expected of me to act accordingly? And if so, is it possible for me to be that Samaritan in sickness in health, in laughter in tears, for better for worse, for richer for poorer till death do me part with my belief? Or non –belief so to speak? I wouldn’t pay to see superbowl, but a good Roger Federer game would always buy me in.

So the biggest atheist convention happening within the few steps of my near and dear city would definitely allure me to purchase the most expensive Richard Dawkins Sunday sessions, not only for his stern Brit accent rather for his mesmerizing intellectual excellence of “The Selfish Gene”. And it also makes sense when I’ll be pissed with seemingly never ending struggle of juggling and shuffling priorities, in strictest terms, financial priorities and reach the doorstep of possibility of not being present there. But I wonder would the pain be heartbreaking though? Quite astonishingly I find out, it’s not! As much as I am excited about the separation of religion and state and live by examples where it’s ok to shun majority of the rituals, odd and not so odd, I come to a sense where I’m not missing it more than missing a favourite TV serial. My sense of loss, if any, is limited to whining and cannot exceed the sense of belongingness pilgrims would feel during pilgrimage. Or, if they ‘ve missed it, the deep sense of detachment – the painstaking process of feeling left out from something you so dearly like.

That brings me to my next question, is it then I am NOT a GOOD atheist? I surely am NOT agnostic and I do not dwell around whether there is someone out there or not, I know for a fact that there isn’t. Despite this steadfast belief set, how come it’s becoming increasingly unimportant to me to proclaim and to practice, even within my very private territory, my belief (non believe I mean, Gee, I see the reference is becoming increasingly rhetorical ) and my one and only unique set of values that I have learnt not to compromise over these years? Good or bad is a strictly subjective term but if they stop being important to me I feel I lose attachment with this world as a whole. Spending money (read effort, passion, dedication etc etc) for something I like or stand up for has never been so unimportant. And for this indifference, I am feeling a bit numb.

I know I won’t stop believing what I believe, neither would I stop feeling the way I feel. So the moral dilemma I think stands in between whether it’s ok NOT to feel very strongly about the things you otherwise feel very strongly about? Maybe with days passing I am becoming one of those de-passionate demons who do not necessarily agonize over losing a part of their Self.

Somehow I miss the fact that I don’t miss it that much… … …. 

গল্প লেখার গল্প

2009-06-12T01:01:00.002+10:00

১৯৭৫ এ আমার প্রথম বই গ্রিমাস বেরুলো। তা থেকে কামানো সাতশো পাউণ্ড দিয়ে যত কম খরচে আর যদ্দিন পারি ভারত ঘুরে দেখবার একটা পরিকল্পনা করলাম। সেই ১৫ ঘন্টা বাস ভ্রমণ আর গরিবি কেতার হোস্টেল বাসের ভেতরই মিডনাইটস চিল্ডরেন এর জন্ম। এটি সেই বছর যখন ভারত আত্মপ্রকাশ করলো পরমাণু পরাশক্তি হিসেবে, মার্গারেট থ্যাচার কনজারভেটিভ পার্টির নেতৃত্ব পেলেন আর বাংলাদেশের জনক শেখ মুজিব খুন হলেন; স্টুটগার্টে বাদের মেইনহফ গ্যাংয়ের বিচার শুরু হলো, বিল ক্লিনটন বিয়ে করলেন হিলারী রডহ্যামকে, সায়গন থেকে শেষ আ্যমেরিকানটিকে বের করে দেওয়া হলো আর মারা গেলেন জেনারেল ফ্র্যাঙ্কো। কম্বোডিয়াতে খেমার রুজের সেটি ছিলো রক্তাক্ত ইয়ার জিরো। ই এল ডক্টরো এ বছরই প্রকাশ করেন "ragtime", ডেভিড ম্যামেট আ্যমেরিকান বাফেলো লেখেন, আর ইউজিনো মন্টেল নোবেল পান। আমি ভারত থেকে ফেরবার পরপরই ইন্দিরা গান্ধী নির্বাচন কারচুপির দায়ে অভিযুক্ত হন এবং আমার আঠাশতম জন্মদিনের ঠিক সাতদিন পর জরুরি অবস্থার ঘোষণা দিয়ে স্বৈরাচারী ক্ষমতা অধিগ্রহণ করেন। এটি ছিলো দীর্ঘমেয়াদী এক অন্ধকার সময়ের শুরু যেটি ১৯৭৭ অবধি শেষ হয়নি। আমি বুঝতে পারলাম, কোন একভাবে শ্রীমতী গান্ধী আমার হলেও-হতে -পারে লেখালেখির মূল ভাবনায় জড়িয়ে গেছেন।

বেশ অনেকদিন যাবত শৈশব নিয়ে আমার কিছু লেখার ইচ্ছে ছিলো, বম্বেতে আমার নিজের ছোটবেলার স্মৃতি থেকে উদ্ভূত ঘটনাগুলো নিয়েও। এখন, ভারতের কূয়োয় আকণ্ঠ পানান্তে, পরিকল্পনায় আরেকটু উচ্চাভিলাষী হলাম। স্মরণ করলাম ভারত স্বাধীন হবার মধ্যরাত্রির সন্ধিঃক্ষণে জন্মানো, আমার এক পরিত্যাক্ত খসড়ার অপ্রকাশিত বই "দ্য আ্যন্টাগনিস্ট" এর একটা ছোট চরিত্র সেলিম সিনাই এর কথা, যে বহুবার আমার কল্পনায় কড়া নেড়ে গেছে।

সেলিমকে নিয়ে পরিকল্পনার শুরুতে বুঝতে পারলাম ওর জন্মের সময়টা এমনই যে লেখার পটভূমিকে আরও বিস্তৃত করতে বাধ্য হবো। ওকে আর ভারতকে যদি জোড় বাঁধতে হয় তো দুই যমজের গল্পই বলতে হবে। তখন আমার মাথার ভেতরে সদা-মানে-খুঁজতে-থাকা সেলিম যেন কথা বলে উঠলো: আধুনিক ভারতের ইতিহাস যেভাবে উন্মোচিত হয়েছে, তার পুরোটাই ওর কারণে; ওর জাতি-যমজের সেই পালাবদল, যে কোনোভাবে হোক, পুরোটাই ওর দোষে! সেইটেকে মাথায় রেখে বইটা কথকের [সেলিমের] ভাষ্যে বর্ণিত, বর্ণনাশৈলী ওর মতই - কখনও রসিকতাচ্ছলে জোর খাটিয়ে কখনওবা যারপরনাই বকবকানির মতো বলা, আবার আমার ভেতরে ওর করুণ পরিণতির জন্য একটা কেমন সহানুভূতির বিস্তার, এ সব কিছু মিলিয়েই এর জন্ম।এর ওপর আমি আবার ছেলেটি আর দেশটিকে আইডেন্টিক্যাল টুইনস বানিয়ে দিলাম। ভূগোল শিক্ষক এমিল যাগালো যখন মানবদেহের ভৌগলিক বিবরণ দিতে গিয়ে সেলিমের নাককে দাক্ষিণাত্যের উপদ্বীপের সাথে তুলনা করে নির্মম রসিকতা করে, সে নিষ্ঠুরতাটুকুও অত্যাবশ্যকীয়ভাবে আমারই নিষ্ঠুরতা।

পরিকল্পনা মাফিক এগোতে গিয়ে অনেকগুলো সমস্যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। সিংহভাগই লেখালেখি জনিত, কিন্তু কোনো কোনোটা ছিলো রূঢ় বাস্তব । ভারতফেরতা আমি ছিলাম কপর্দকহীন নিঃস্ব। মাথার ভেতর ঘুরতে থাকা বইটা হবে লম্বা, খানিকটা অদ্ভুতও, এবং লিখতে অনেক সময় নেবে - এদিকে আমার পকেটে ফুটো কানাকড়িও নেই! অতএব অনেকটা বাধ্য হয়েই আমার বিজ্ঞাপন জগতে প্রত্যাবর্তন। যাবার আগে বছরখানিক ওগিলভি আ্যণ্ড মাথের এজেন্সীর লণ্ডন অফিসে কপিরাইটার হিসেবে কাজ করেছিলাম, যার প্রতিষ্ঠাতা ডেভিড ওগিলভির অবিস্মরণীয় উক্তি "দ্য কনজুমার ইজ নট আ মোরন, শি ইজ ইয়োর ওয়াইফ" মাথায় গেঁথে নিতে হয়েছিলো। এর ক্রিয়েটিভ ডিরেক্টর (এবং আমার বস) ছিলেন ড্যান এলেরিংটন। কানাঘুষোয় শোনা ওঁর পূর্বপুরুষ রোমানিয়া থেকে এসেছিলো। তাঁর ইংরেজি, উফ্!! এক কথায় বলা যেতে পারে পাগলাটে। অফিসের কিংবদন্তীসম রসিকতা গুলোর একটা ছিলো যখন একবার বিখ্যাত " Drinka pinta Milka day" এর উত্তরসূরী ক্যাম্পেইন হিসেবে উদ্ভট এবং অতি অবশ্যই রোমানিয়ান স্লোগান " Milk goes down like a dose of salts" মিল্ক মার্কেটিং বোর্ডের কাছে পেশ করা থেকে ওঁকে রীতিমতো জবরদস্তি করে নিরস্ত করতে হয়েছিলো !

তখনও ওগিলভি এতটা নাক উঁচু হয়নি, ওরা কিছু আলটপকা কিন্তু স্মার্ট লোককে খণ্ডকালীন ক্রিয়েটিভ রাইটারের চাকরি দিতে রাজি ছিলো। এই সুযোগে আমিও দিব্যি খোসামুদি করতে লাগলাম, ফলাফলে "হাসছি মোরা আহ্লাদী" দলের একজন হিসেবে আমার পুনঃ নিয়োগ। সপ্তাহে দু'তিনদিন কাজ করতাম আরেক খণ্ডকালীনের সাথে ভাগেজোগে, জোনাথন গ্যাথর্ন হার্ডি- দ্য রাইজ আ্যণ্ড দ্য ফল অফ ব্রিটিশ ন্যানি’র লেখক। এজেন্সী অফিস ওয়াটারলু ব্রিজ থেকে শুক্রবার রাতে ফিরতাম কেন্টিশ টাউনের বাড়িতে, লম্বা গরম একটা চান করতাম, সারা সপ্তাহের জঞ্জাল সরিয়ে- জন্মাতাম (অন্ততঃ তখন নিজেকে তো তাই বোঝাতাম ), লেখক হিসেবে।

এখন যখন পেছন ফিরে তাকাই, আমার যৌবনের "আমি" কে দেখে কেমন যেন একটা গর্ব হয়। সাহিত্যের প্রতি এই নিষ্ঠা যাকে শক্তি জুগিয়েছিলো লেখক হবার শপথ নেবার, শত প্রলোভনের তোষামোদি সত্ত্বেও। বিজ্ঞাপন জগতের সুললিত আর সম্মোহনী ক্ষমতার হাতছানি ছিলো ঠিকই , কিন্তু আমি ভাবতাম ওডিসিউসের কথা, জাহাজের মাস্তুলে তার আছড়ে পড়া, তারপরও দিগ্ভ্রষ্ট না হওয়ার কথা।

তবে বলতেই হবে,বিজ্ঞাপন আমায় নিয়মানুবর্তিতা শিখিয়েছে,আর শিখতে বাধ্য করেছে আলসেমি ছুঁড়ে ফেলে আরব্ধ কজের জন্য গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে। সেদিন থেকে নিজেকে অন্যান্য সব (মানে,প্রায় সব) রকমের শৈল্পিক বিনোদন থেকে আত্মবঞ্চিত করে আমার লেখালেখিকে স্রেফ একটা কাজ হিসেবে ধরে নিয়েছি,যা করতেই হবে। মনে পড়ছে ওগিলভিতে আমার কাজের ডেস্কে বসে আমার উদ্বেগের কথা কেননা আমি জানতাম না আমার নতুন বইটার নাম কি হবে! এ সমস্যা সমাধানে তখনকার জরুরী ক্যাম্পেইন ফ্রেশ ক্রীম কেক ( Naughty but Nice),আ্যইরো চকোলেট বার (Irresistibubble) এবং দ্য ডেইলি মিরর সংবাদপত্রের ( Look into the Mirror tomorrow- you'll like what you see ) কাজ থেকে আমি বহু ঘণ্টা দূরে থেকেছি। একদম শেষে আমার হাতে দু'টো শিরোনাম ছিলো এবং আমি সে দু'টোর মধ্যে থেকে কোন্ টাকে বেছে নেবো ভেবে কোনো কূলকিনারা পাচ্ছিলাম না ! "মিডনাইট'স চিল্ডরেন এবং "চিল্ডরেন অফ মিডনাইট" এই নাম দু'টো আমি টাইপ করতাম, বারবার, পরপর, একবার মুছে, তারপর আবার! একবার পুরো পৃষ্ঠা ছিঁড়তাম, তারপর আবারও সেই একই কাজ! এরকম করতে করতে একেবারে বিদ্যুচ্চমকের মতো হঠাৎ আমার উপলব্ধি হলো এটা কোনো প্রতিযোগিতা নয়, চিল্ডরেন অফ মিডনাইট অত্যন্ত একঘেঁয়ে কিন্তু মিডনাইট'স চিল্ডরেন সুন্দর একটা নাম! শিরোনামটাকে জানা মানে বইটাকে আরো একটু ভালো করে বুঝতে পারা। এর পরে বইটা লেখা সহজ,মানে একটু সহজ হয়ে গেলো।

অন্য জায়গায় আমি বলেছি ভারতে মুখে মুখে গল্প বলার যে সংস্কৃতি তার কাছে আমার ঋণের কথা, সেইসব মহৎ ভারতীয় সাহিত্যিকদের কথা, জেন অস্টিন আর চার্লস ডিকেন্স এর কথাও- অস্টিনের প্রতি ঋণ সমাজের বেড়াজালে আটকে পড়া সেইসব মেধাবী রমণীদের চরিত্রচিত্রণের জন্য যাদের "ভারতীয় সংস্করণ"দের আমি চিনি, ডিকেন্সের কাছে ঋণী আমি তাঁর বিশাল বম্বে-সম পচাগলা শহরের বর্ণনা আর অসাধারণ নৈপুণ্যে অতিমানবীয় চরিত্র আর পরাবাস্তব চিত্রকল্পগুলোকে একটা "প্রায়-অসম্ভব" পটভূমিতে গ্রথিত করতে পারার ক্ষমতার জন্য। সেখান থেকে তাঁর কৌতুকময় আর অসাধারণ উপাদানগুলো যেন আপনাআপনি বেড়ে ওঠে,বাস্তবের দুনিয়া থেকে পলায়ন নয়, বরং সেগুলো যেন বাস্তবতার পুঞ্জীভূত বহিঃপ্রকাশ। আমি সম্ভবতঃ এও অনেকবার বলেছি যে, আমার আগ্রহ ছিলো একটা সাহিত্যিক উপভাষা তৈরী করবার যেটি ভারতীয় ভাষার ছন্দ ও চিন্তাসূত্রকে সুন্দর করে মেশাবে নিম্নবর্গীয় "হিংলিশ"(Hindi +English= Hinglish) বা "বোম্বাইয়া" (Bambaiyya)র সাথে। বইটার স্মৃতি-বিকৃতি আর স্মৃতিময়তা থেকে বারবার ছিটকে পড়ার প্রতি আগ্রহও পাঠকের কাছে খুব স্পষ্টভাবে ধরা দেবে বলে আমার বিশ্বাস ছিলো। এইবেলা অবশ্য সেসব সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষগুলোকে ধন্যবাদ দেবার একটা উপযুক্ত সময় যাদের থেকে আমার চরিত্ররা ডালপালা মেলে বিস্তার লাভ করেছে- আমার পরিবার, আমার আয়া মিজ্ ম্যারি মেনযিস এবং আমার ছেলেবেলার বন্ধুরা।

আমার বাবা "আহমেদ সিনাই" এর চরিত্রটা নিয়ে এতোটাই ক্ষেপেছিলেন যে আমার সাথে বাক্য-বিনিময় পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তারপর উনি আমায় "ক্ষমা" করবার সিদ্ধান্ত নিলেন। এতে আবার আমি এত ক্ষেপে উঠলাম যে এবার আমিই কথা বন্ধ করে দিলাম বহু মাসের জন্য। আমি বরং বেশি উদ্বিগ্ন ছিলাম মায়ের প্রতিক্রিয়া নিয়ে। কিন্তু খুব শিগগিরই তিনি বুঝতে পারলেন যে,"এটা শুধু একটা বই, তুই সেলিম নোস, আমি আমিনা নই, এরা শুধুই কতগুলো চরিত্র।" দেখলাম, প্রয়োজনের সময় কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটির ইংরেজী শিক্ষা বাবার যতটা না কাজে লেগেছিলো, মাথা ঠাণ্ডা রাখার শিক্ষা মা'র কাজে লাগলো অনেক বেশি! বিভিন্ন উপকরণ দিয়ে আমি চরিত্রগুলোকে যেমন করে গড়েছি তা নিয়ে বোন সামিনও ( যাকে ছেলেবেলায় "গেছো বাঁদর" বলে ডাকতাম )খুশি ছিলো, যদিও এই মালমশলার বেশ কিছুটা ছিলো তার নিজস্ব।

ছেলেবেলার বন্ধুদের প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারে আমি ঠিক নিশ্চিত নই, স্কুলের বন্ধু আরিফ তায়্যিবালি, দারাব, ফাডলি তালইয়রাখান, কিথ ষ্টিভেনসন আর পারসি কারানজিয়া সবাইকে আমি অবশ্যই ধন্যবাদ জানাতে চাই আমার চরিত্র সনি ইব্রাহীম, আইস্লাইস, হেয়ার অয়েল, ফ্যাট পারসি আর গ্ল্যান্ডি কিথের চরিত্র চিত্রণে তাদের নিজেদের একটা অংশ ( যদিও সবসময় শ্রেষ্ঠ অংশটুকু নয় )দান করবার জন্য। ইভি বার্নস চরিত্রটার জন্ম হয়েছিলো অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে বেভারলি বার্নসের থেকে, এই সেই মেয়ে যাকে আমি প্রথম চুমু খেয়েছিলাম, সত্যিকারের বেভারলি অবশ্য বাইসাইকেল-নন্দিনী ছিলোনা কখনই, আর অস্ট্রেলিয়া ফিরে যাবার পর ওর সাথে সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায়। চ্যাম্পিয়ন ব্রেস্ট স্ট্রোক সাঁতারু মাশা মিয়োভিচ কিছুটা বাস্তবের আ্যলেঙ্কা মিয়োভিচের আদলে গড়া, কিন্তু ক'বছর আগে সার্বিয়া থেকে আ্যলেঙ্কার বাবার লেখা একটা চিঠি পাই মিডনাইটস চিল্ডরেন এর ব্যাপারে যাতে তিনি সসঙ্কোচে জানিয়েছেন ছোটবেলায় বম্বেতে আমার সাথে পরিচিত হবার কথা তাঁর মেয়ের নাকি বিন্দুমাত্র মনে নেই। সুতরাং এটি বাদ। যাচ্ঞাপিয়াসী আর যাচিতের বিচ্ছেদের সুর বাজাতেই হলো।

আর বাকি রইলো মেরি মেনযেস, আমার দ্বিতীয় জননী, যে আসলে কোনদিনও বিপ্লবী নার্সিংহোম কর্মচারীকে ভালোবাসেনি বা জন্মমুহূর্তে কোনো বাচ্চাকে বদলে দেয়নি,শতবর্ষী জীবন পেয়েও যে আমৃত্যু কুমারী ছিলো আর আমাকে তাঁর ছেলে বলে ডাকতো; সাত আটটি ভাষায় কথা বলার দক্ষতা থাকলেও সে ছিলো নিরক্ষর। তাই সে বইটা পড়তে পারেনি। কিন্তু ১৯৮২ র এক বিকেলে বম্বেতে বসে আমায় জানিয়েছিলো কি ভীষণ খুশি সে এর সাফল্যে! ওঁর চরিত্রটা নিয়ে আমি যা করেছি তাতে যদি ওঁর কোনো আপত্তি থাকতো,ও এ কথা বলতো না।

**(চলবে)

অণুবাক্য - কৈশোরের

2009-03-26T17:34:00.001+11:00

উদরপূর্তি করিয়াই যদি জীবনযাপনটুকু সারা হইতো তাহা হইলে তো সকলেই কুসুম হইতো
- গজাননী উবাচ

[বাংলা একটা উবাচ পড়লাম আজ,তার তাগিদেই লেখা। ষোল বছর বয়সটা সব মানুষের কাছেই বিষম ইন্টারেস্টিং একটা সময়। আমার ষোল বছর বয়সে লেখা অনেকগুলো অণু এমনকি পরমাণু বাক্য সেদিন খুঁজে পেলাম অনেক পুরোনো একটা খাতায়,বালখিল্য ভেবে ফেলে দিতে গিয়েও কি ভেবে মায়া লাগলো, ভাবলাম রেখে দেই। আজ মনে হলো,থাক,টাইপ করেই ফেলি - - -
এই লেখাগুলো আমার তীব্র ও তুমুল কৈশোরিক প্রেমের ছেলেমানুষিকে মনে করিয়ে দিলো,খুব সুখে ছিলাম তখন,মজার নির্ভার ছেলেমানুষি দুনিয়া। সচলের ছেলেমানুষ পাঠকদের জন্যই শুধু, এর সাহিত্যমূল্য নিয়ে মাথা না ঘামানোই উত্তম। আর কাব্য বলাটাও বালখিল্যের নামান্তর,তাই বাক্য সমষ্টি হিসেবেই থাক। হায় ষোল,কবে ফেলে এসেছি তোমাকে,ফিরে তো যাওয়া যায়না যে আর সেখানে - - ]

=================================
** গাছটা নুয়ে জলের গায়ে আঁকিবুকি কাটছে
পৃথিবীতে এর চেয়ে মহত কোনো শিল্পসৃষ্টি নেই**

**ঝাল খেয়েছি একটু আর টক খেয়েছো তুমি
কষ্টেসৃষ্টে হলেও বলি:দুষ্টুমি দুষ্টুমি !!**

** পুতুল নিয়ে খেলবো আমি জ্যান্ত পুতুল চাইনা
বাচ্চাকাচ্চা অসহ্য সব পিনপিনে সব কান্না
আমি তোর বাবু হবো,তুই আমার বাবাই
তুই আর আমি - যাক জাহান্নামে সবাই !**

** আসমুদ্রহিমাচলঘেঁষে চলে গেছে যেই পথ
সেই পথে আমি নিরন্তর চলি,খুঁজি তোমাকে
অসম্ভবের সৌধচূড়ায় তোমার হাতে অলীক গোলাপ দেবো বলে ।। **

**উফ্,ক্লাসগুলো এত লম্বা কেনো?
কখন শেষ হবে?
আইসক্রীমটা কখন খাবো?
দু'জন মিলে,চেটেপুটে?? **

** এই পৃথিবীর বিশাল খাতায় হরেক রঙের মেলা
সূর্য ডোবার রাঙা আলোয় স্নাত সন্ধ্যেবেলা
জীবনজগত যা দিয়েছে তার ছোঁয়াকে যেচে
বলতে যেন পারি,বড় সুখেই ছিলেম বেঁচে। **

** মানো,তোর চশমার গোল ফ্রেমটা
বোকা বোকা তোর হাসিটা
আর টমেটো পেঁয়াজ ধনেপাতা দিয়ে চানাচুর
ভীষণ ভালোবাসি,হি হি !**

** রজনীগন্ধা ভালোবাসি না
দোলনচাঁপা না হলে তোর কপালে আজ
একটাও চুমু নেই - প্রমিস!**

** রোদের মধ্যে গণগণে আঁচ তপ্ত কড়াই দুপুর
চাচ্ছি ভীষণ মেঘ গর্জন বৃষ্টি টাপুর টুপুর
অনেকটা পথ হেঁটে এলে
শুধু আমায় দেখবে বলে
রোদের তাতে লালচে মুখ
দেখতে পেয়ে বিষম সুখ
বর্ষা না হোক আমার পায়ে বাজছে বাদল নূপুর।**

**উনিশশো আটানব্বই - দু'হাজার আট
দশ বছর পর তুই আমাকে
ঠিক এই রকম কোলে বসিয়ে
বাবুসোনা বলবি?বল্ না?**

[রচনাকাল ১৯৯৭-১৯৯৯]

ss ফেব্রুয়ারি ২,২০০৮। রাত ১০টা ৫৯ মিঃ।

Because She Would Ask Me Why I Loved Her - Christopher John Brennan(1870-1932)

2009-03-24T20:41:00.001+11:00

প্রশ্নভার অনিবার করতো যদি জ্ঞানী
কোনো চোখে চোখ আর পড়তো না জানি
কথা সব হলে বলা কথকতা দিয়ে
মুখ পাশে উন্মুখ গুঞ্জন হতো প্রিয়ে?
নশ্বর জাল ছিঁড়ে অতিজাগতিক
প্রেম বাঁধা হৃদপিন্ডে, তাও প্রাকৃতিক
যন্ত্রণায় বুক তবে হতো না আকুল
ফিরে পেতে তীব্র সেই আকাঙ্ক্ষার কূল
কে আছে এমন যে বাঁচে আর জানে
গোপন ক্ষমতা বলে বর্ধনের মানে
বিদ্যা সর্বস্ব হলে কি'বা প্রয়োজন
জ্ঞানহীন মধুর রক্তাক্ত শিহরণ?
তাহলে খুঁজোনা প্রিয় "যদি" আর "কেন"
আমরণ তোমাতেই ডুবে আছি জেনো।
জীবিত, আবশ্যকতায় তাই ভালোবেসে যাই
বেঁচে থাকা মানে "তুমি যা দিয়েছো তাই"।

মূল কবিতা:http://www.middlemiss.org/lit/authors/brennanc/poetry/becauseshewould.html
কবি -http://www.middlemiss.org/lit/authors/brennanc/brennanc.html

১৮ই আগস্ট, ২০০৮ সোমবার - বিকেল ৪টা ৫৮ মিনিট

উৎসর্গ: হাসান মুরশেদ সুপ্রিয় সুহৃদ, সুমধুর উদ্দীপনার জন্য, ব হু কাল পর।

কৃষ্ণ

2009-03-23T13:58:00.001+11:00

ঋতুপর্ণের গল্প বলার ভঙ্গি আমাকে সব সময়ই টানে। ওঁর ছোট ছোট দৃশ্যপটে অদ্ভুত ডিটেইলসে জীবনকে তুলে ধরার ক্ষমতা মোহান্বিত আর ঈর্ষাকাতর দুই ই করে। তারপরেও কুশীলবের তালিকা দেখে বহুদিন গড়িমসি করেছি এই ছবিটা দেখা নিয়ে। গত পরশু থম্ ধরা মেঘমেদুর আকাশের মন ভার নিয়ে ঠান্ডা আর অন্ধকারকে সঙ্গী করে দেখলাম... ...... .......
প্রতিটা শব্দ, শ্বাস, কথা , সুর আর মুহুর্তকে অনুভব করলাম।জানিনা কেন, অনেক দিন ..... .............. আসলেই অনেক দিন পর আবার আবিষ্ট করে রাখলো ছবিটা । শেষ হবার পর বেশ কিছুক্ষণ ছিলাম , থম্ ধরে আকাশের মতো আমিও। হঠাত চম্ কে উঠে দেখি চোখের জল গড়িয়ে কখন বুকের কাছটা ভিজিয়ে দিয়েছে। এই প্রথম বারের মত মনে হলো:
মুছে কি হবে, থাক্ না ওই সময় টুকু, একান্তই আপনার হয়ে!

রেইনকোট সিনেমার প্রিল্যুডে গান টি শোনা যাবে এখান থেকে
শিল্পী - শোভা মুদগাল
বাণী- ঋতুপর্ণ ঘোষ
প্রভাতে কি মনে হ'লো আজগোকূলে ফিরিছে মথুরা রাজ
মথুরা নগরপতি কেন তুমি গোকূলে যাও?
মনোহর বেশ ছেড়ে নন্দ রাজ
শিরঃচ্যুত করে সুন্দর তাজ
ভূমি প'রে রাজদন্ড ফেলে আজ
ফের কেন বাঁশরী বাজাও?
মথুরা নগরপতি কেন তুমি গোকূলে যাও?

কোন্‌ সে অনন্য গীত গায় পিক কোকিল
রাজপাট করে ধূলির শামিল
বিরহ লাগি ফের হৃদয় আকুল
রাজ কাজে মন না লাগাও
মথুরা নগরপতি কেন তুমি গোকূলে যাও?

পুরনারী সারি ব্যাকুল নয়ন
কুসুম শয্যা লাগে কন্টক শয়ন
মাঝরাতে মাধবের জগত অশরণ
আধ রাতে সারথি ডাকাও?
মথুরা নগরপতি কেন তুমি গোকূলে যাও?

ধীরে ধীরে পহুঁছিলে যমুনার তীরে
শুনশান পনঘট মৃদুল সমীরে
খান খান মাধব বিরহ মদিরে
তারে কেন ভুলিতে না পাও?
মথুরা নগরপতি কেন তুমি গোকূলে যাও?

তোমারই রাধা আজ পরঘর নারী
দুগ্ধ নবনী ঘৃত দিনভ র তারই
বিরহাশ্রু মুছি পেয়ে গেছে পারই
ফের কেন বেদনা জাগাও?
মথুরা নগরপতি কেন তুমি গোকূলে যাও?
মথুরা নগরপতি কেন তুমি গোকূলে যাও??

নভেম্বর ২০, ২০০৮। বৃহস্পতিবার বিকেল ৫টা ।

সূচি-অশুচি

2009-03-23T13:22:00.000+11:00

নাসের মাথা গুঁজে একমনে সেলাই করছিলো।

করছিলো মানে বলা ভালো, করার চেষ্টা করছিলো। যা দিনকাল পড়েছে , এই অটোম্যাটিক সেলাই মেশিন গুলোর সে কিছুই বোঝেনা! তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বলে পা দিয়ে ঠেকা দাও, কাপড়টা দাবিয়ে রাখো আর সরসর সরসর করে মেশিনের হাতল ঘুরিয়ে যাও, কাপড় তো সবচেয়ে ভালো ফোটে কাট আর ডিজাইনে, এই হড়বড়ানি মেশিনটা আপা, খালাম্মা আর নানিজানদের কিইবা কাজে আসে, তারপরেও এখন নতুন ফ্যাশন সব দোকানে, এই মার্কেটের সব বড় বড় টেইলরিং হাউজেই এই মেশিন, সে শুনেছে গারমেন্টসেও এই মেশিনের খুব কদর, তবে আরও বড়টা। হ্যাঁ, যেতে পারতো সে গারমেন্টসে, চাইলেই বদর ভাইকে বলে কয়ে আর পাঁচশো টাকা ঘুষ দিয়ে মাসকাবারি নাইট শিফটের একটা কাজ তার নিশ্চয়ই হয়ে যেতো। কিন্তু অতটা উচ্চাভিলাষী স্বপ্ন তার জগতকে এখনও গ্রাস করেনি, বিপুলা এ পৃথিবীর যতটুকু না জানলেই নয় সেই অসীম নিস্পৃহতায় সে ছোট্ট এই দর্জি দোকানের হাফ- টেইলর হয়েই আপাতত: সুখে আছে। মাঝে মাঝে যদিও হাফ টেইলর ডাকটা তার বাইশের যৌবনোদ্যত রুক্ষতার জন্য খুবই চ্যালেঞ্জিং হয়ে দাঁড়ায়, টেইলর মাস্টার বুড়ো হাসান মিয়া লোক ভালো, সে ছাড়া এইনামে তাকে বড় একটা কেউ ঘাঁটায় না। দোকানের অন্যান্যরা নাসের দর্জি, নাসেইরা নিদেনপক্ষে নাসের ভাই বলেও সাহায্য চায়, বিশেষত: মেয়েদের ব্লাউজ কাটায় তার পারদর্শিতা মিকেলেঞ্জেলোর ভাস্কর্য বানানোর মতই কিংবদন্তীসম খ্যাতিতে পৌঁছে গ্যাছে বলে।

বছর পনেরো বয়সে গায়ে জাতে একটু ব্যাটা ব্যাটা ভাব দেখা দিতেই কচি দুর্বা ঘাসের মত দাঁড়ি আর পুরুষাঙ্গের উত্থিত হবার মতো নিত্যনতুন ঘটনায় বেচাইন শরীর নিয়ে সে আবিষ্কার করে, যে কোনো পোশাকের কাট একবার দেখেই তার নির্ভুল মনে থাকে, রিকশার পেছনে আঁকা নায়িকার গায়ের আঁটসাঁট কাঁচুলি এমনকি টিভি চ্যানেলের উপস্থাপিকার সুগভীর গলার কাটের মাঝগগনে উঁকি দিয়ে যাওয়া চাঁদের ফালির মত এক টুকরো খাঁজের থেকেও বেশি মনে থাকে তার পিঠের বোতামের ঘরগুলোর গড়ন আর হাতের লেসের কারুকাজ। এই হঠাত পাওয়া আবিষ্কার তার খুবই আকস্মিক, বলা যায় দর্জি হবার সাধনায় হাতেখড়ি হবারও অনেক আগে।

চৌদ্দপুরুষের কেউ দর্জি ছিলোনা, বাপ জামাল মিয়ার নিষ্ফল আক্রোশ তাই বেরোবার পথ না পেয়ে রাতদিন শাপশাপান্তে ব্যয় হতো, রিটায়ার্ড স্কুল দারোয়ান হিসেবে তার আশা ছিলো ছেলেটা ম্যাট্রিক পাশ করে আরো পড়বে, অন্তত: একটা কেরানীর চাকরি করবে। সরকারী চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী বিষয়ে লোলুপতা ছিলো বাপের, অনেকবার এই সোনার হরিণ হাত থেকে ছিটকে গেছে। ছেলেকে দিয়ে আশায় বসতি নি:সীম দুরাশায় পরিণত হলো যেদিন, নাসের সেদিন হালের ক'টা ফ্যাশন ম্যাগাজিনের পুরনো কপি সের দরে কিনে রান্নাঘরের পেছনে খুপরি ভাঁড়ারে স্তুপীকৃত ডাঁইয়ের ওপর ত্রিভঙ্গমুরারী। পুরুষত্বের নিরীক্ষায় ছটফটে হাত প্যান্টের চেইনের ভেতর ঢোকায় আর বের করে, অস্থির চিত্তে, ওই প্রবল উত্তেজনার সময়েও পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা বাপের গালিগালাজ আর চিতকারে, এক হাতে ম্যাগাজিনের ছবি আর অন্যহাতে শরীরকে সুখ দেয়ার নিরন্তর মাপাজোকার টেনশনেও তার চোখে বিঁধে থাকে মডেলের বুকের কাছে ব্লাউজের কাটিং আর কালার কম্বিনেশন। বাপের চিতকার যতই প্রবল হয়, উত্তেজনা ততই তুঙ্গে উঠে, আর নিরন্তর অসহায়তায় নাসের দেখতে পায় তার মাথার ভেতর ঢুকে গ্যাছে রঙ আর সুতোর ঠাসবুনন। যতই কাপড় বাদে দেহটিকে কল্পনা করে, ততই ডিজাইন, মেকিং আর রঙ মাথার মধ্যে আরও ঘোঁট পাকিয়ে যায়! কি অসহ্য এক কষ্টে মিনিট দশেক ধ্বস্তাধস্তির পর, আহ্হ্ শব্দে নির্গত শীৎকার আর গ্লানিকর স্খলনের মাঝে নাসের সবিস্ময়ে আবিষ্কার করে নিঁখুতভাবে ডিজাইনটা তার মাথায় বসে গ্যাছে! পরদিন কাঠ পেনসিলে বসে খবরের কাগজের উপর পটাপট এঁকে ফেলে ওই জামা আর সব আনুষাঙ্গিক।

সেই শুরু , তরপর থেকে তরতরিয়ে জামা , কামিজ, চুড়িদার বাচ্চাদের ফ্রক সবকিছুই খুব দ্রুততায় হাতে আসে তার। কিন্তু প্রথম দিনের ওই ঘটনায় হতবাক নাসের খুব শিগগীরই দেখতে পায়, ব্লাউজের কাট তার হাতে সবচেয়ে বেশি খোলে! আরও নিদারুণ কষ্টের ছটফটানিতে সে বোঝে, শরীরের উত্তেজনাটি ক্রমশ:ই স্তিমিত হয় তার ব্লাউজ বানাতে গেলেই! যত বেশি সূক্ষ্ম তার কাজ, যত সূতার কারসাজি, যত গভীর তার কাট, হালফ্যাশনের মডেলদের যত বেশি আনাগোনা বাড়ে, তার নিস্তেজ পুংকেশর তাকে ততই অবজ্ঞা করে দূরে সরে যায়। নিতান্ত মুখচোরা সে এই চরম দুর্দিনেও খুব মনোযোগ দিয়ে গোটা দশেক ব্লাউজে ফোঁড় দিচ্ছিলো আজ , হঠাত তার দোকানের দরজা, যা এসি চালানোর কারণে মালিকের নির্দেশে বন্ধ থাকে, ঠেলে ঢোকে অনীতা।

অনীতার কথা এইবেলা বলে নেওয়া ভালো কেননা,অনীতা প্রেমে পড়েছে।

সেটা খুব বড় কোনো ব্যাপার নয় , আকছার পৃথিবীর প্রতিটি কোনেই চৌদ্দ থেকে চব্বিশ বয়সী একগাদা মেয়ে কিশোরী মায় উদ্ভিন্নযৌবনা পর্যন্ত প্রেমে পড়ছে, শুধু পড়ছে না , বলা ভালো ধপাধপ আছাড় খাচ্ছে। প্রেমের মতো এমন একটা সঘন স- আবেগ তদুপরি সলজ্জ ব্যাপারের সাথে আছাড় খাওয়ার মতো অমন আনকুথ ক্রিয়াশীলতার কথা ভাবতেই কেমন যেন তেতো অনুভূতি হয় মুখের মধ্যে ওর, কিন্তু ব্যাপার টা ঠিক ঐ রকমই আনকুথ বলা যায় একেবারে বিশ্রী রকমের আনকুথ হয়ে গ্যাছে। কারণ অনীতা, আমাদের সুন্দরী ইউনিভার্সিটি পড়ুয়া চোখে হাফ কাট রিডিং গ্লাস দেওয়া , লেয়ার কাট চুল , স্মুথ হেয়ার সিল্কি শাইনিং স্কিন অনীতা , টম ক্রুজ লুক আর রালফ লরেন পোলো টি শার্ট বিশেষজ্ঞ অনীতা, সর্বোপরি শোভা দে আর সিডনী শেলডন গোগ্রাসে গিলে খাওয়া অনীতা হঠাত করে আছাড় খেয়েছে, থুক্কু, মন প্রাণ সবই সঁপে বসে আছে এই দর্জিকে!
এইরে! এবার বলা ভালো, আমাদের অনীতা আ্যাপারেন্টলি মোটেই শ্রেণী বিদ্বেষী নয়, ড্রাইভারের সাথে কোটিপতির একমাত্র কন্যা ইলোপ বা হবু শাশুড়ীর গর্ভে জামাইয়ের সন্তান অথবা নিদেন পক্ষে এরশাদের কোলে কে' জাতীয় অপরাধচিত্র পত্রিকার হেডিং গুলো যদিও সে সযতনে পরিহার করে চলে, তারপরও বেওয়ারিশ বেড়াল ছানাটাকে ডাস্টবিন থেকে তুলে এনে তুলো টুলো পুঁছিয়ে তার হাতে তুলে দেওয়া হলে সে বেশ আদরেই ওটাকে কোলে নেয়, সাগ্রহে তর্জনীতে দুধ তুলে নিয়ে আঙুল চুষে পুষিমেনিকে খেতেও দেয়, বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো বাচ্চাগুলোকে নিয়েও তার উতসাহের কমতি নেই, এন্তার কাঠি লজেন্স, চক স্লেট দিয়ে এমনকি মাঝে মাঝে ছুটির দিনে হাফ ডে পড়ুয়ার পাঠশালা তৈরি করে সে বেশ একটা মাদার টেরেসা ন হোক অন্তত: সিস্টার অনীতা ইমেজ তৈরি করার খুব খুব চেষ্টা করেছে - তারপরেও দর্জির প্রেমে পড়া ব্যাপারটা তার সিস্টেমের সাথে এযুগের ভাষায় বললে ঠিক কমপ্যাটিবল্ হচ্ছেনা।

তারপর আবার এ দর্জি যে সে দর্জি নয়, এ হলো কেবল তার ব্লাউজ বানানোর দর্জি। আরও অস্ব:স্তির কথা হলো তার মা আর খালাদের ব্লাউজও এই একই লোকের হাত থেকে অনায়াস নিপুণতায় বের হয়!

ফ্রয়েড পড়া সিমোন দ্য বোভ্যায়ের এ একটু আলোকপ্রাপ্তা হিসেবে যৌন অবদমনের সংজ্ঞায় পা না পিছলোলেও বন্ধুসমাজে "দর্জি আমার প্রেম" জাতীয় বাংলা ছবির বিদ্রূপবাণের ইঙ্গিত হওয়ার ব্যাপারে সে অপরিসীম সচেতন। টেক্সাস এ আ্যন্ড এম এ পিএইচ ডি রত অয়নের সাথে বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক ছ'মাস ধরেই, তারপরও চট্ করে বিয়েটা হচ্ছেনা অনীতার গড়িমসির কারণেই। প্রথম দেখায় অয়নকে তার মন্দ লাগেনি, খাঁটি মার্কিনি উচ্চারণের ফর্সা এবং স্মার্ট ফিয়াঁসে নিয়ে আত্মীয় স্বজন বন্ধু এবং পরিচিতজনদের ঈর্ষা বেশ একটু আত্নশ্লাঘা মতও জাগিয়েছিলো , কিন্তু আশুলিয়ায় সেদ্ধ গরমের মধ্যে প্রথম চুম্বনমাত্রই সেটি অন্তর্হিত হয়। অত্যন্ত নির্বিষ ঢোঁড়াসাপের মত সেই পারফরম্যান্সের পর অয়নের 'হাউ ওয়াজ ইট ফর ইউ'এর উত্তরে সে শুধু বেশ একটু নোনতা - ছাড়া কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে আক্ষরিক অর্থেই তথদধ মেরে যায়!

এরপর থেকে বহুবার উল্টেপাল্টে নানা দিক থেকে নানারকম ফন্দিফিকির করে সে এই অদ্ভুত আকর্ষণ নিয়ে ভেবেছে। চাই কি একটু আধটু এক্সপেরিমেন্ট করতে ভীষণভাবে উদ্বেলিতও হয়েছে। তার বয়স রুচি শিক্ষা পছন্দ সবের সাথেই আপাত: পারম্পর্যহীন এই রুক্ষকেশ শীর্ণ দরজিওয়ালা ছেলেটির প্রতি তার এই নিষিদ্ধ আকর্ষণ ছেলেটির জন্যো সমানভাবে শিহরণ জাগানিয়া কি'না , হ'লেও সেটি কতটা আকাশের চাঁদ পাবার সমান এ নিয়ে রাতের বেলা দুষ্ট স্বপ্নে সে অনেকগুলো প্রহরও নষ্ট করেছে।

সেই সন্দর্ভে অনীতা আজ ড্যাভিডাফের কুল ওয়াটার মেখে, চুলে স্ট্রবেরী সেরাম সুগন্ধী ঢেলে, তার সবসময়কার ক্যাজুয়াল বাট স্মার্ট লুকে পেটে খিদে মুখে লাজ ভাবকে যথা সম্ভব সু্প্ত রেখে কিছুটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে এগোয় নাসেরের দিকে।
বাজার ঘুরে কেনা একগাদা ব্লাউজপিস ধপ্ করে তার সামনে রেখে কিছুটা চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করে "মাস্টার টেইলর সাহেব নেই?" এমন ভাবে যেন সে মাস্টার টেইলরের খোঁজেই এসেছিলো আর কি পরম একটা ক্ষতি হয়ে গেলো না পেয়ে!" আমাকে দেন আপা, আপনাদের সব ব্লাউজ তো আমিই কাটি, আমি পারবো। হাসান দাদা নাই, আসলে আমি সব গুছায় বলে দিবো। ""পারবে তো তুমি?" প্রেমের চেয়েও কঠিন বন্ধন বোধ করি শ্রেণীসংসর্গ বিচ্যুতি, অনীতা তাই আপনি বলার শিষ্টতা দেখিয়ে তুমিত্বের স্পর্ধাকে বিলীন না হতে দেবার প্রাণপণ চেষ্টায় মুখ যথাসম্ভব কঠিন রেখেই প্রশ্ন করে।"পারবো আপা,আপনি মাপ আনছেন? নাইলে খাড়ান, মাপটা নিয়া নি?"অনীতার মধ্যবিত্তীয় অপরাধবোধ তার ফর্সা মুখকে লালচে করে দেয়, মাপ সে ইচ্ছে করেই আনেনি, এটাই তার আগ্রহের উত্তুঙ্গ জায়গা। সুযোগ পেয়ে সে একটু আলগা হবে আর তার অনুভূতি নাসেরকেও সংক্রমণ করে কি'না সেটি জানার অপরিসীম কৌতূহলে বুকের ছাতি ফাটবার অবস্থা হয় তার -সেটিকে ঢোঁক গিলে বিরক্তির প্রলেপ দিয়ে বলে "নাহ্ আনা তো হয়নি, আচ্ছা নাও তাহলে মাপ। তাড়াতাড়ি করো কিন্তু!"

নাসের কথা না বাড়িয়ে টেইলরিং টেপ হাতে নিয়ে এগোয় অনীতার সামনে, কাঁধ থেকে বাহু, হাতের গোল, গলার ডিপ, সবই অতি কেজো ভঙ্গিতে চটপট সারে। বুকের মাপ নিতে এসে দু'জনে মুখোমুখি দাঁড়াবার যে ঘনত্ব, তাতেই অনীতা টের পায় দু উরুর কাছটা উষ্ণ হয়ে উঠছে, চোখ বুঁজে হালকা করে সে হাতের কব্জি আর তালুকে শরীরের দু'পাশে ছড়িয়ে দেয়, কিছুটা বা নাসেরের কোমরের কাছেও স্পর্শ করে। নাসের টের পায় চিরচেনা নিস্পৃহতা আবারও তাকে গ্রাস করছে, এই উদ্ভিন্নযৌবনার সংস্পর্শেও নুয়ে পড়ছে তার পৌরুষ -- --- বারবার মাথায় ঘুরছে বোতাম, সেলাই, কাট, বোতাম, সেলাই, কাট, বোতাম, সেলাই, কাট -- -- ---

কি এক তীব্র বিকর্ষণে সে সহসা টেপটা অনী্তার বুকের চারদিকে ঘুরিয়েও ছেড়ে দেয় --- --- ---- অনীতার চোখ খুলে যায়, তার বিস্ফারিত দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গলার কাছে আটকে থাকা দলার মত বিবমিষা নিয়ে নাসের আস্তে করে বলে,
" আপা, টেপটা ছিঁড়া গেছে। আপনার আম্মার থেকা বুকের ছাতি ছয় ইঞ্চি ছোট কইরা বানায় দিমুনে, সব ঠিক থাকবো -- --- ----- --- --- --- ---আপনের আম্মারটা আমি জানি।"

বুধবার- ২৮ জানুয়ারি,২০০৯: বিকেল ৪টা ১৫ মিনিট